转眼间，大伯母已经去世快两年了。大伯母死于癌症，当时她都不到48岁。没有看到我的两个堂哥成家，是伯母最大的遗憾。
大伯母和后奶奶都是死于子宫癌，后奶奶治好后由于小叔叔的死伤心过度半年就死了，大伯母是幸运的，治愈后平安的活过了八年。本来是还可以活得更久的，都是因为在病情有复发症状的时候她没有及时治疗，虽然说癌病一旦复发就没有治的希望了，可大伯母那时是发现很早的。当时我妈妈在汕头肿瘤医院做护工，对癌病也了解一些，大伯母跟我妈妈说了有那情况后，我妈妈要她去检查，可她迟迟没有去，就说要多挣几个钱，两孩子都没有成家，那时我大哥有很不听话。就那样耗着，蛮严重了她才去做检查，可这时癌细胞正在慢慢扩散了，没有再治愈的可能了。
大伯母这才回了家，在家养着身子。大伯母初患癌病治愈后在家休息了几年，她觉得自己没有什么了，又想家里要钱娶儿媳妇，就这样外出务工了，虽然去外面不做什么重活，但总是会对她身体有影响的。07年的三四月，我有点事情去了趟汕头，妈妈带我到了大伯母住的地方，那时她在一家美发店煮饭，晚上才回家的。那天恰好下着雨，我们走了很久才到大伯母住的地方，那是贫民窟一样的地方，都是那种老房子，里面都是住打工的人。大伯母他们住最里面那屋，里面黑黑的，白天都还开电灯，房里就一个旧床和两个破桌子，地板上铺了几块那种用来睡的泡沫板。下雨天里面都是湿湿的，妈妈跟我说着大伯母他们放着家里的平底宽房不住，来外面打工也舍不得住好一点的地方，我们娘俩都默默着流眼泪。
我和妈妈在那坐着，那时大伯母不在家，妈妈是去大伯母做事的地方找到她的，她送我们过来后，叫我们先等着她，她去店做完事就买点东西回来煮着吃。大伯母没有回来那么晚，她买了排骨和板栗回来给我们煲板栗排骨汤。不知道怎么我觉得那晚吃东西特难下咽，小时候她是待我蛮好的，她没有女儿，我也较乖，老去她面前转。排骨板栗汤，这是我最后一次吃她煮的东西了，07年我寒假回家，她就卧床不起了，这期间仅仅半年多的时间。
07年年底，家人都做好了她过世的准备，因为她在汕头检查时医生说活不到年底的。那几个月她没有起过床来，寒假在家的时候我只是偶尔去她那边坐坐，去问问她需要什么的，跟她说说话，有时买东西吃就送她一些，是事情做完了我就出来的，她房里有异味我是坐不惯。她没有女儿，又没有娶儿媳妇，那时真是苦了我大伯父照顾。年底到年初那十来天家人都很紧张的，可她并没有什么事，有时候太阳大大的，她还要求到门口晒晒太阳，自己也可以梳梳头发了。这时候她已经是三四个月没有出房门了，我们都很高兴，感觉她快好起来了，但家人知道这只是回光反照。这次出来晒了太阳后就再也没有出来直到08年2月她过世。
我是过完元宵就不在家了，后面她死的时候我没有回去，我爸爸也没有打算告诉我，恰好我那天打电话回家爸爸才说的。后来打电话回去听奶奶说大伯母走的时候很安静，只是已经瘦得很可怜了，真是就是皮包骨的，还是就是她没有挑个好日子，死后做道场的那几天都是大雨。
我记得我走的时候到大伯母床前说了些告别的话，看着她那样我眼泪都在眼眶打转了，我还是忍着没有哭。她说话的声音都不出来了，是很微弱的那种声音，我叫她不要说话，我说来看看她，等下就搭车去学校了，我说以后大伯跟我爸爸一样，买东西有我爸爸的就有大伯的份，两个堂哥也就是我的亲哥哥。听我说了后，大伯母那瘦干了脸上有些许笑意。说着说着，我含泪跑出了她的房门，回家后趴在自己床上哭了好久。
这之后的几次回家我都只能在她家厅堂前看她的遗像了，有时给她上上香，偶尔去老屋后的山上去看看她那长满野草的坟地……