清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村！
清明节，我和爸爸、叔叔姑姑等人，一起来到了婆婆坟前祭奠。
我们这都称祖母为“婆婆”，我的婆婆也是我的外婆。因为我母亲是婆婆从落地四十天起带大的，俩人本来就亲如母女；加上我父亲二十岁应征入伍，是婆婆身兼数职，协助母亲一口汤一口饭把我们姐弟四个拉扯大。
婆婆青年守寡，在那充满坎坷和艰辛的岁月里，以她柔弱的肩膀担起了全家六口生活的重担——那时最大的父亲才十三岁，最小的姑姑才一岁半。纵然是三年困难时期，也没放弃五个孩子中任何一个，包括并非亲生的我的母亲。为了生活，婆婆长年睡半夜起四更，纺纱织布、入城赶集、走村串户跑小买卖；年年月月早市回来，又赶去生产队开工。繁重的超体力、精力的奔波，压弯了她的背；岁岁年年的营养不良掏虚了她的身子；因而到老，婆婆落下了严重的支气管炎、冠心病等疾病。到去年10月24日深夜，竟油干灯尽，散手而去。
婆婆这一生是勤劳奉献的一生。可以说，作为母亲，她是平凡而又伟大的母亲；作为祖母，她是慈祥、痛爱我们子孙的祖母。她沧桑的一生，犹如一本充满艰辛和不屈的书，有坎坷、跌岩，有山穷水尽，也有小桥流水……
婆婆年青时也算个娇小丽人。用她自己的话说“裁缝看到跌落针，叫花子看到跌落袋”。可是为了五个孩子不流落，她谢绝一切媒人没有再嫁，同时还要提防不怀好意者起歹心。上没有公婆帮忙带小孩，孩子们大的带小的——为了口中食，我父亲和二叔帮人家做工的做工，放鸭的放鸭。中没有叔伯扶持一把，上十里从酒厂挑担酒糟谷回来，再累也不像别人一样有老公来接肩，只能眼泪汪汪地咬牙挑回家……
子女小时虽然贫困，但大家围在一起，倒也团团圆圆苦中有乐。好容易盼到子女长大了，都一个个展翅飞去，无情地将一颗做母亲做祖母的心，劈做四瓣十几分。到底手心手背都是肉！从此日渐年老的婆婆住在一处，便对另外三方有说不清的牵念。担心这个考大学，操劳那个在外地打工好不好，有没有找朋友……
因为父亲是老大，母亲又是从小带大的，所以婆婆一年中起码有大半年时间是和我父母住一块。加上我们随军三年，婆婆也跟到了部队，也就有幸得了婆婆许多宠爱。尤其我们三个大的，十几岁还和婆婆睡一床，深得婆婆不少痛爱和教诲。　
婆婆勤劳一生，六十几岁了还操劳着要自食其力做小生意。父母再三反对都没用，直到十二年前冬，一场致命的大病三进三出医院，险危危地从鬼门关转回。从此婆婆元气大伤，走路都比较困难。可纵使这样，每逢春插、双枪、秋收，婆婆还是惦记着要回乡下的二叔家，帮他看家煮饭，直到去年夏收。　
去年春天婆婆从乡下回来，我一见她，心里就一沉。感觉婆婆背更驼了，精神大不如从前。从前每次从乡下回来，我一到父母家，婆婆总是马上兴高采烈地过来拉住我的手问这问那，并当我孩童般，拿出子孙们孝敬她的，她却舍不得吃的点心，叫我吃这个吃那个。无限的亲切慈祥溢满我心田，使我醉于那份浓浓的至爱中。可去年我叫她时，婆婆只是抬起头看了我一眼说：“你来啦。”动做缓慢，目光呆滞，声音低沉。我当时心里一紧，感到婆婆突然间老了好多好多。可恶的病魔，又怎样摧残了一次我的婆婆！
也许十几个孙儿中，我是老大；也许是十二年前三进医院有两次是我陪护的原因；也许我已出嫁，不在父母身边见面少。老年的婆婆平时对我特别亲，见了我就有说不完的话。每次我回娘家，婆婆总关心我吃了饭没有，上什么班，累不累？每当我要走，婆婆总要留我多坐一会，有时甚至要我到娘家住。为此，妹妹老是戏称我是婆婆的“心上人”。我也深感婆婆特别痛我，而我却无以回报，唯有更加孝顺、诚恳地陪她拉拉家常，以解她对子孙们无尽地牵挂。
若说婆婆走得有什么不放心，大概就是作为长孙的大弟弟至今未婚，且女朋友经常闹闹磕磕的，没定下来。这是婆婆近来操劳的焦点和最后心病。可叹婆婆摔一跤后便昏迷不醒，并就这样惨酷而又轻盈地走了。否则她还有多少未了的话要说，要交代呀：三叔将开未开的店，两个漂泊在外打工的孙子孙女……
七十六年来，伴随婆婆的不仅仅是坎坷、勤劳、善良，还有节省。其实婆婆老年完全不必节省，四个子女的生活条件都还尚可，孙子孙女们又几乎都工作赚钱了，婆婆完全可以过得更宽裕舒坦些。可她却说：“有要想到没时，富要想到穷时。”仍舍不得穿舍不得用，把子孙们平时给她的钱存起来，好的新衣服只试一下便放起来，最后又还给儿女们。我真为婆婆痛心和不值，辛劳一生，到最后该享乐了却看不开，死抱着“勤俭朴实”这份美德当传家宝往下传。可孙辈们能理解吗？
婆婆，我慈祥可敬的婆婆。您的崇高与伟大，您的朴实与无华，您的宽容与无私，一直在我眼前萦绕。您无言地留下了无尽地关怀和牵念，足够我们今后慢慢回忆、品味。