黔城，一个充满了故事的小城！很久一段时间，他只是随着时代向前爬行。在前进的路途中却没有抓住时代的脉搏，而是随波而流，自生自灭。
这个小城，经过了四九年的土匪乱城以后，这个商业小城受到严重的创击，经济一直得不到转机。修筑工、小木匠、打铁工、卖酸萝卜、卖瓜子、煎姜耙成了一些居民的主要生计来源，他们为了生活、为了养儿育女，在得不到任何帮助之下，自己努力改变着生活。为了生活，他们奋力前进。
人民路初修的那会儿，在人民路信用社旁边或老汽车站那一块。经常有一个卖姜耙、炒瓜子的老太太，老太太的本姓己不记得了，但其夫家姓张，我经常路过都会叫她一声张奶奶。
张奶奶，丈夫去的很早，一个人拉扯四个子女，非常的艰辛！天不亮的时候就在路边摆着那个小摊子，起早贪黑，煎着姜耙。姜耙，就是辣椒粉和着葱，用一个小勺子在滚烫的油里煎熟而成，清脆爽舌，油味满口。一个姜耙一毛五分钱、就这样一个一个的等着人来买，那时的黔城，有些人的生活就这么艰苦！
张奶奶，对我很好，以前他的祖屋就在我家上面，经常来串串门，老太太总是絮叨着什么，拿着多余的瓜子分给我家人。老人也很精神，六十多岁了，走路还是这么有劲。张老太的长子以锯木为生，收入颇丰，己经在洪江医院旁边修了房子，1990年的时候，在老太太含泪的眼神下，他的二儿子和小儿子又要分家，小儿子拆走了一半的祖屋，并在黔城老汽车站下面，邱姓塘边上，建了一个砖屋，张奶奶也过来跟着小儿子生活了，这次分家，直接导致二儿子与小儿子之间的兄弟情谊破裂。那个年代分家就意味拆家、就意味着这一个家庭分裂！然而，在中国民间农家传统中，儿子长成男人，成家立业后，分家也是一种生活、也意味男人终于走上了独立扛肩的道路，一切都是由男人来独立面对，更意味着父辈家业的扩大！
搬到新居，张奶奶，就在这附近的黔城老汽车站卖姜耙，在我路过的时候，她依然如旧送给我煎好的姜耙，然后笑嘻嘻的走进摊子里。一个慈祥老奶奶的生活，应该是宁静的生活，但农家老太太们的生活却永远得不到停歇。儿子们为了养亲推三推四，让我看在了心里。为了儿子的成长，张老太太费尽了心思；为了三个子女的结婚大事，张老大太几乎白了头发；这一次理所当在的分家，兄弟情谊的破裂，更是让张老太太精神受到了严重的打击。但她还是挺住了，依旧做着自己的活计，因为她知道，这事己经不是自己能够掌管得到的呢。
树欲静而风不止，子欲教而亲不待！当生活的宁静似乎向张奶奶扑来的时候，虽说三个儿子对养亲推三推四，本该是张奶奶享受晚年的时候，一切都变了，而且一切也变得很快。有一天的晚上，张奶奶起床去看面粉浆的时候，不慎滑到，一头撞到了砖墙上，并晕到在地，等第二天她小儿子发现的时候，张奶奶己经不省人事了，一个慈祥的老奶奶，就这样走了。
此时己经是冬季，邱姓塘的水全放干了，塘泥也干得裂开了缝，张奶奶的儿子们在这里做了三天三夜的法事，堪称隆重。
每次再路过空空的路边，想着再也看不到张奶奶的姜耙摊子了，内心空空矣！
生前对张奶奶的照顾没有做好，逝后再做什么都己经无益了！这也是当代国人都无法认识到的事情：在生时不好好的对待，逝后却举行隆重的葬礼，更有部分男人亲了老婆，忘了老娘，可悲、可悲啊！
十年过去了，黔城开始发力，他不再随波而流，开始慢慢把握着自己的脉博了，持续并向上成长，卖姜耙的人再也找不到了。黔城老汽车站也己经不复存在了，现址修成黔城商贸城。邱姓塘己被填平，成了一个市场所在地。张奶奶的小儿子再一次拆迁，不知去了何方?
十几年了，随着民生的成长，还有人卖姜耙吗？还有吃姜耙吗？还有人会想起这个卖姜耙老奶奶吗？
后记：邱姓塘，在黔城供销社与老汽车站之间，经常碧波荡漾！鱼儿欢欢！现在洪江市黔城商贸城和市供销社之间。
