现在民间依然盛行一种粗俗的干菜，曰芝麻叶。年光好了起来，我已似乎不再相信它的力量，或者说可以哄它出门，永别再见，但是不能够，古之以来它就是民生的光荣，家常饭的本基。所以都愿意推大姑娘出门，也绝舍不得它走。现在用量似乎略少于先前（因为米面空前充余），但是它的名誉可是逐日大升，而且豪迈地跃进大雅之门。城里的精明的商人争办“豆面条餐馆”，这字号看上去是怎样的节墨不必说，实则在于牌后芝麻叶的磁场上。倘若单引食客吃他的面条，盖立可断定他的招牌一定靠不住。星级酒店的美女们也常摆弄这家伙，因了挑剔的阔人将酒将荤已毕，一定叱咤道：“嗨！上芝麻叶面条！”他们虽已迷迷向醉，却未始无忘末后的压轴之饭，不声地吞了下去，便已觉得彻底之圆满。
往日我也进过酒店，虽然我并不阔。一轮到上饭的时候总也想不好，便问问这个，访访那个，只见只是摇头的。后来索性强小姐背谱子，我就忽然截住说，那么上芝麻叶豆面条怎样？于是都一齐击节道：“好！要得！”（虽然这帮家伙全不是四川种——据我实查。）在七十年代前叶，市面的商摊上绝少芝麻叶的交易，因了它的粗鄙之貌大不具上市之资格，倘如白送给饭铺的掌柜，绝笑你这人特滑稽。今天便不同，土著们如拿着生猛海鲜，兴高采烈地送给酒店，小饭庄那边还真无暇去呢。这当然不是白送，老板先生还要喜着嚓嚓地查给人民币的。去年秋天偶去一家医院，看见满院的水泥地上凉着乌匝匝的芝麻叶。这就大奇了，住院的病人大约连细餐流食都不想吃，哪还有兴吃这黑不溜球的东西？后来才知道，那是医院外餐从田里收买的新叶煮了晒的，这么一办必定便宜，可谓低进高卖，一如拾钱，可以知道，这个老板一定聪明透顶，断是个奸商的材料。
在中原或者缩焦到我们豫西南，那时先人们脑里只有彷徨，在一定的土地上苦作，且又无定的繁衍生息，这就出了问题，一面是永在非温饱线上挣扎，一面是不讲好坏胡乱地生子育女。收获的粮食，累年都是一样的割交一批给富人，所剩几余惟可淡泊一下。如此他们天天都在哀吟“日长淡杀个衰翁”的无聊诗句，老实抱着儿孙抱着饥寒抱着一丝乐观过活。存在的人尚且不能死去，于是在长夜的被窝里编制着计划，也就背离灶房千方百计去寻找补贴。远的不去，自然想到了庄稼的叶上去了。庄稼的茎叶有的可以吃或者有的勉强可就，但是大多实在不可吃，毕竟人与兽的肚子有所不同。我作文每遇障碍或难解分处，必要来一个譬喻或者一个推测，阴谋希图开出一个进路。试思，没出息的先老们初拿芝麻的余苗充饥，大约觉得苦怪难下，也恐怕小孩子一定是火冒三丈和它决裂。但是女人们每惜“物力维艰”不让扔掉它，便放进清水中泡濯，结果驱走了苦怪。放盐进去凉拌来吃，觉得很是特别，大概后来必有“洗劫一空”之气象，估计也少不了鼓歌庆典活动也未可知。这可以说很像李时珍翁探草访药，实在有意思。待到芝麻将熟时节，摘回大批之叶加以煮蒸，遂品尝一点觉得同样好吃，但也不能抹杀俭约，晒干后以藕叶包裹，悬在梁上，用时挖一个洞进去，掏些出来泡泡吃，或是待到荒春之分再行开用。这是多么好的一个“菜代粮”的经验啊！缡人自掌大内起便有计划，每造饭总是寡额使面，不开玩笑的。倘要填实肚子，法门是加水充其量，固然不成样子。后来以我上边所论之计划，放几团芝麻叶进去，粮菜苟然一物，乱纷纷已是难解难分，居然现出可喜情况，比之原有还长生了半倍呢。麻叶的参会对面条也实在是个奥援，因其油脂的散布，使得白饭变为美味，而美味的气力是菜不是粮。怪道乡人俗言道：“芝麻叶面条饭，给肉都不换。”麻叶配面条固然也很好，但是这种细粮在那时特危机，不是日日可见的，只有过节或者相亲成亲，半路拾银，不幸沉卧病榻之分方得一享。其实能与麻叶相匹为侣的当属绿豆面条了，这一平实的茶饭，既有历史意味的效验，也有恒久不灭的价值。但是这一名物在司马先生的《记》里不曾找见，大约伟人也有大意的时候，这是很可惜的。不过也不怪，真实是永在的，不在经典的意义。这种茶饭颇具生命力，朴素可爱，伴人一生，为这方人民世代依靠着，正如陕西佬对羊肉泡馍，东北佬对大葱蘸大酱如同爱妻不容加减一样可靠。事物总是相对而矛盾，相背而两面的，也不免有少数人不喜这风味，盖可推猜他们的感官大抵发生病变，或者肠胃出了贱恙，或者是装洋人看不起自己。这批人现在定然是有，但我宣言在一九六0年不曾遇见。
绿豆磨成面很成了精：工发酵馍，病色，坚实，味异，不好吃；工烙饼一样不好吃；工加蛋煎饼可吃；工面条走红，好吃，如参以青菜更佳，而参以芝麻叶则尤其佳，百分之千的好吃。这末后一宗有其分子碰撞的“基元反应”的趣味，很好玩，另附以煳辣子吃再美不过，虽然不至于心荡神摇，飘飘然登仙，但已似乎为口重者再现一幅至饱而欲不止的猪餐图像。
现今人民生活发生剧变，什么东西都会可以有，什么需要都会可以不成问题，但是为什么还要紧抱遗老的俗食不舍呢？怎样的解题才算好呢？或许都晓得这样一个道理，比方爬树，上去时是新路，下来便是老路，再上去已则老路，轮回也。一面又有这样的比拟，正象白胡子老头们，“人心不古”还时时慕恋着情人（或另一偶像。）；某乡的一个钉鞋的矮子无日不思念车站的廉妓一样（虽然是单相思），有着有口不以直开，有话关在喉枢，有事谨自揣磨的感觉。这已仿佛是专家们头痛难论或不屑一论的问题，总之是“老欲不泯”亦未可知。我还有一条经验，不妨拿来追证我这个譬喻之不足，说某户有只乳猫第一次开荤吃了炒豆芽，觉得不错，后来则专食此物，成为自然，一至后来别的一律不吃，瘦得不象个景像（当然毕竟忘记自己原是个食肉动物），上了“初瘾”的当。人与兽的嗅觉有异曲同工之效，口中自有一个试味器，精于辨别好坏，一如闲妇嗑瓜籽、猴子吃糖豆，吃着这个想着下个；蜜蜂蜣螂的嗜好最单一,“闻风则知其源”。有道是春节则食节，北方人喜欢饺子，南方人热爱汤圆，谓之谁也管不着变不得的事实。秦始皇灭六国，一统法律度量衡货币一至文字，却实在无力敕统天下之习俗也。
我是生在水深火热终期能够从容过来的人，大米白面的气味不大觉得，以为芝麻叶豆面条是最好的茶食，觉得口感好是一个方面，营养排在其次，它的医疗保健的功效大约又是