一
最近总会有一种奇怪的声音在我耳畔响起，甚至搅的我经常失眠，一度以为我产生了某种幻听。可是静下心来，仔细的感受，听觉并没有什么异常。在夜里安静时，那种声音再次出现在我耳旁，我用心追随感受，发现那是一种曾经在我生命经常出现的声音，几乎可以在耳边具体地摸到，眼前也会出现各种的场景，像放在床头的书一样立体地摆在眼前。
如果说仅仅是一种声音，它肯定不会在我的心头积压这么深。虽然我也喜欢音乐，由于音乐细胞缺乏，不大会欣赏音乐的美妙，也就不会有夫子听韶乐而“三月不知肉味”，会对某首乐曲有那样的深刻感受了。但是确实有一种声音对我有这般的影响。要不那就是生命的绝唱，要不那就是爷爷或奶奶临终的遗言吧，我闭上眼睛刻意的回味那种声音，发现都不是，但那确实是一种和生命相关的声音。
记得有一天傍晚和父亲干完活从地里往家走，和父亲走在一起话总是很少，我沉浸在被夕阳所染红的天空里。日头快要跌入山畔，云彩被余光染的一片通红，身后的山渐渐陷入黑暗被魔鬼吞入了肚中，乌鸦在崖畔的窝边扑腾着，不远处村庄上空飘起青蓝色的炊烟，嗯，妈妈的饭也熟了，我肚子不由得咕咕的叫了起来。这时对面的塬上传来一阵悠远的调子声“箍缸呦”，像是从远古传来一般遥远，远处暗乎乎的一个孤单的身影，挑着一条扁担，苍凉，如同一只落伍的大雁。我的感官一下子从夕阳的美景和饥饿处拉了回来。那个孤单的身影与那悠远的调子印入了我的心底，那个人从何而来，要到哪儿去，这么晚了，他会住在哪儿呢？我心里在想。我回过头看了一眼父亲，父亲的脸色在刚落下来的夜幕中如水库里的秋水一样深不可测，父亲这时言不由衷的叹了一口气。也许父亲的生活经历才能够感受到，那个箍缸人的艰辛。
以前农村没有自来水，吃水要到沟里面的泉上去挑，挑来的水就储存在缸里，冬天腌咸菜都是装在缸里的，缸对于农村人来说犹如吃饭的碗一样重要，但是陶瓷的东西难免磕磕碰碰，会裂开，偶尔人们的粗心也会导致装水的缸在冬天被冻裂，缸笨重难运，一只难免要几十块钱，于是产生了一个行当——箍缸。不知道那些人从哪里来，挑着一条扁担，一头挑着一束竹篾，另一头一个包里装着简单的工具，他们就在山里面转着，方便着山里的人们，自己也谋求一个生存的方式。他们走到哪儿吃到哪儿，住到哪儿，山村里人有要裂开的缸，碰到他们，叫到家里热情的招待，完了后，给他们他们要的工钱。没有缸箍，他们求一下乡亲们也会招待他们。“箍缸呦～～”他们喊着一声悠长的调子，挑着一杆扁担，丈量着生命。那种简单的调子，对我感触至深，在以后我对这种种调子，都格外的感兴趣。
二、
以前放羊的时候，经常把羊打到沟里，我们一些小孩就在沟畔玩起了狼吃娃娃。总是有一个胡子邋遢的老头爱坐在沟畔唱一些词儿含混不清的曲调，印象中大概记得一些“父子两人一个命，一年四季揽长工……冬夏衣裳换不起，六月衣穿山羊皮。暑伏太阳实在晒，头上没有草帽戴。数九雪天滩里站，身上没有好衣穿。脚手冻得一齐疼，想吃干粮冻成了冰……”那调子听在耳中，心里却是有一种不可言状的哀婉，令我们这些顽皮的孩子很是不舒服，当老头再次唱起的时候，我们就不乐意了，有孩子就说，死灰里面烟还冒个不停了，你能不能不要唱那些，听着叫人泼烦的乱弹了行吗？老头儿脸上的褶皱向上一推笑着摇了摇头，唉，你们这些娃娃又懂什么？又叹了口气，说我也年轻过啊，那好我给你们唱一个听着高兴的吧。“春季里到了这，迎春花儿开……年轻的女儿家踩呀踩青来，小呀哥哥，……手托着手儿来。，迎春花开放千里香千里香，女儿家的心上起波浪……扯不断情丝长。”以前我总是不理解那个老头为什么那么的爱唱那些破曲，还有那些骚花儿。这是我们那里的大人所及其厌恶的。为什么他唱起来脸上一脸满足的表情，尽管其他人很难忍受他那干涩的嗓音。听奶奶说，那个老头三十岁上殁了老婆，后来儿子又在矿上打工矿难打死了，老头一直守着他的一群羊，父亲和他一起放羊，长大，现在又和我们一起放羊。
后来上学时，一个人走在黑乎乎的路上，心里总是会想起奶奶说过的鬼故事，水库里淹死的小伙，山上树林里吊死的小媳妇，一个个模糊的形象会浮现在我的眼前，为了给自己壮胆，嘴里会不自觉的哼起一种调子，时间长了发现那种调子竟然和自己的步子是合拍的。慢慢地发现一个人在寂寞或是失意或是劳累的时候，哼一种调子会慢慢地减轻或忘记寂寞，失意，甚至劳累。
总是很回味小时候奶奶哄我睡觉时哼的那种催眠小曲，那种曲调几乎不成调子，轻柔几乎飘渺，奶奶哼着的时候用手拍打着我，脸上也会出现一种安慰的神情。以前和父亲一起干活的时候，经常见父亲一边干活一边哼着歌，许久之后到歇缓的时候，也不见父亲有休息一会儿的意思，似乎完全忘记了疲劳，沉浸在自己的曲调之中，父亲哼一会秦腔，一会又是红歌，嗓音粗旷。也经常见母亲簸麦子或纳鞋底的时候会哼一种曲调，哼唱邓丽君的歌曲，其实母亲可能完整的连一句都唱不下来，她还是乐陶陶的样子，她哼的很细腻，我们兄妹听见了故意叫一声妈，她答应一声，见我们什么也不说只是笑个不停，她也笑笑不再说什么。
以前家里很困难，我们兄妹四个都在上学，父母就种着几亩薄田，我们学费要交，要穿衣吃饭，父母身上的担子很重，一天的劳累都难以承受，而且还要年复一年，可他们却会不时地哼出他们心底的旋律来。我们也许都有过这样的体会，在高兴时常会情不自禁地哼起歌来，而当遇到情绪烦躁或者精神苦闷时，哼出自己心底最熟悉的调子，会感到舒缓很多。假如父母在困难的压力下每天愁眉不展，怨天尤人，很难想象我们的日子会怎样走过来。
现在回想起来那个老头，我愧疚难当，也许是少不更事，我们竟然连老头最基本的一点兴趣都要反对，老头命运苦难，可他还是要生活下去，哼出心中的调子，或许能够忘掉过去的悲伤往事，或是回味年轻时美好的时光，村里那么多的人竟然对老头厌恶不已。可能是村子里的人们对于人的精神世界想的很少，就像我小时候一样不去理解老头，每个人都有属于自己心中的调子，哼出它们或消减肩头的压力，或是抒发自己的兴奋。
三、
前些天和马良在步行街碰见一个南方的小贩也是挑着一条扁
