单位调整住房，我家搬进一个新院子。院里有棵香椿树，不算太老，长得有些丑陋。亲朋来祝贺，瞄上了这颗树，这个扳一枝，那个捋一把，带回家尝尝鲜。人们受益于这棵树，却对它不恭敬，都说这树丑陋。
住进来的前一天，老婆清理院子，杂物堆在树根处，点火烧掉，烧得树皮滋滋作响，我要是晚回来一步，这树就给烧死了。端一盆水，我把火灭掉。老婆说：“这树疤疤瘌瘌，要它弄啥。”
的确，这棵香椿树长得很不美观，树冠稀稀疏疏，树身布满伤疤。住这院子的原来的主人说：“树长成这样，怪我。”他说树小的时候并不丑，因香椿的叶子吸引人，枝子长不大就被扳掉，后来，有人干脆连树头干掉了，这树就没了往上的头。来年，树身生出许多新芽，一一又被扳掉，最终，有个长得最丑的枝丫，侥幸保留下来，不小心长成了香椿的新树头，新旧组合，这树就这样往丑里生长，不过起初还不算最丑。一日，院主人喝酒回来，心有怨气往树上发，拿刀对树身猛砍，砍累了，也没砍倒，香椿树就这样又添了丑陋的刀疤痕，而且，这疤痕越长越丑。
现在，这棵丑陋的香椿树，被我从火中救出来，再一次死里逃生，它顽强地活着，枝枝叶叶有了一些茂盛的意思，感觉它活着的目的就为活着，就像我们许多人，生存的目的就为生存，根本不是为了这个主义或那个主义。不要把它生存的目的想象的多么伟大，没有那么多的伟大，它只是一棵想好好活着的普通的树，它的叶片醇香可口，那是正巧对应了人类的口味，它不是为了人类的口味活着，它不想让人类赞扬它的奉献，更不想让人类剥光美丽的衣裳，但它是弱者，面对人类的粗暴，它无可奈何。
老婆端出腌制的嫩香椿头招待客人，客人吃着赞美着并嘲笑着。香椿树呢，依然故我，继续静静地丑陋地生长着。
