曹丕初见甄芙,一身腾腾的杀气消弭无踪,手中长剑哐然落地。在长久的厮杀中积聚起来的疯狂和野蛮,在血肉横飞中早已锻炼得残忍和坚硬的心,当募然见到满地狼藉中静静盛开的那一朵绝世容颜,像一阵温柔的暖和的风吹过,瞬时便满堂花开,斯人沉醉。
这个场景,颜色斑斓,配以金石落地之声,极富戏剧性。我们摈弃罗贯中先生作为一名优秀电视编导出色的想象力和煽情的夸张,将甄小姐的美貌打上三分折扣,恐怕也还有十分。剑在古代,对于一个将军,是具有非凡意义的珍爱之物——好比电视遥控器之于家庭主妇,手提电脑之于IT人士。你如果见到哪个提着笔记本上电梯的哥哥被迎面微笑着走过来的美女电得浑然不觉将IBM抛掷下电梯,你就可以想象一下当时甄小姐当时那惊天地泣鬼神的美貌。
美人自古多是非。海伦让三千多年前的希腊维拉斯与阿波罗齐飞,木马共雅典一色。甄小姐让两千多年前赫赫有名的曹氏家族起了内讧,几乎兄弟反目。
掉了剑的曹丕同志如愿以偿娶了甄小姐。婚后生活是否幸福美满,我们不得而知。只知道甄家姑娘嫁过来之后,生了两个儿子。可是,作为妻子的她,并没有时时陪在丈夫身边。曹丕征战在外,与之相伴的一直是郭女王。作为母亲的她,也没有亲自抚养过两个儿子,这两个小崽,一直都在曹丕的母亲身边长大。甄女士扮演的是一个怎样的角色?她的美貌曾让这个男人无比震撼,却似乎拴不住他的心。她嫁为人妇的境遇,似乎也很尴尬。是受人排挤,还是另有隐情?
曹丕在娶甄芙之前,已经有了两个老婆,之后,又娶了一个。大凡事业有成的男人,对女人都不那么珍惜。他的生命被野心和成就占满了9/10,剩下的1/10分给情感。情感里面,排除掉对老爹老娘、兄弟姐妹、朋友至交的,留给爱情的,恐怕只有4/100。然后这4/100,用他生命中现有女人的数量加上他可能继续存活的年数作分母,轻轻一除,就大略可以得出你在他生命中占到的百分比。
甄芙的下场很凄凉。曹丕如愿以偿作了魏国的皇帝,登基前两天,诏书飞至,莫名其妙的赐死了自己的老婆之一——甄芙。而且,美人的死状很惨,长发遮面,口含粗糠——要让她到阴间,尚且无脸见人,有口难言。——这样的酷刑,历来并不鲜见。汉朝的吕后,在刘邦尸骨未寒之时,就处死了刘邦的爱妃——戚夫人,剜去双目,割掉舌头,长发遮面。三国时候袁绍的老婆,在袁绍兵败之后,也这样处死过袁绍最宠爱的五个姬妾——刺破她们的脸,让她们在地下也得不到宠爱。可是处死甄芙的时候,曹丕还在世,而且正值壮年意气风发的做了新皇帝。难道只是后宫中女人的嫉妒和怨恨导致的惨剧?恐怕不只如此。没有曹丕的默许,谁敢赐死一个新皇帝的夫人?
也许当初美貌的震撼只是一时,所以薄情,薄情到刻薄,薄情到恶毒。也许当初的震撼已经深入骨髓,注定是一世。所以得不到的愈生怨恨,深情便成了毒酒和白绫。史载,甄芙死后,曹丕故意把甄芙用过的一个枕头送给曹植,其意之毒,其心之狠。李商隐有诗:“贾氏帘后窥韩少,甄妃留枕魏王才。”说的就是这个典故。自己亲自下旨不明不白处死了自己的老婆,却又把老婆用过的贴身之物送给自己的弟弟,故事的脉络到这里由一个男人失去理智失去风度的举止中,渐显端倪。
说起来,曹丕也是一带明君,文韬武略,人中龙凤。看他写的燕歌行,写相思,真是入骨三分,柔肠婉转。“星汉西流夜未央,忧来思君不敢忘。”很难想象,这是常年征战沙场,满腹权谋争斗的魏文帝所写。既然多情,复又无情,是为什么?
或许是背叛,或许是绝望。暗暗揣测曹丕的心态,很有些意思。按照现在的话来说,曹丕是个年少多金且有为的成功人士。这个在立储之争中胜出的哥哥,作了皇帝,娶了美人,应该志得意满吧,相比之下自己的亲弟弟,失去了父亲的信任和宠爱,被逼得在百官面前苦凄凄的作七步诗,只为求得一线生机。一胜一败,一强一弱,何其明显,可是曹丕在曹植面前,没有表现出一个胜利者应有的胸怀和姿态。对曹植一逼再逼,凶狠凌厉。登基后第一件事,就是迫不及待赐死了曾经一见倾心的妻子。完全是一个失败者气急败坏小肚鸡肠的形象。
有首歌唱道,赢得了天下,输了她。在感情上,曹丕是个失败者。而这份感情,想必他又十分看重。想杀早就杀了,为何十多年来一直隐忍?舍不得。不杀就不杀,为何却在登基前急冲冲的赐死?忍不得。
不能舍不能忍之间,让曹丕一口气吐不出咽不下,硬生生逼爱成恨。纵观魏文帝一生,堪称明君。温文尔雅,出将入相,这些词语都能用得上。偏偏在这件事上,表现得阴毒,甚至小人。在皇帝的尊严权威和爱情的生死抉择上,曹丕坚定的屠杀了爱情。
可是又不能说不爱。她死了,却还立她的儿子为太子,继承大位。她死了,恨却还在。于是让爱她的人活着,带着她的余香,陷入日日夜夜抽不尽拔不出的思念之中,活着比死了更痛苦。
谁敢说这场情感的战争中谁胜谁败?能作判断的女子一缕香魂消散无踪,在冥冥黄泉中尚不知谁人替她拂开遮面的长发。曹植固然可怜,一生郁郁不得志,皇位与爱人,没有一样在身边。曹丕呢,虽然荣登大位,可是想要的并不总能得到。得到的又偏偏不是全部。心中总有一道硬伤,初见时那莲花般的容颜,在自己手中活生生掐断,他没有痛过?没有悔过?
三国时候的特罗伊,用一种中国式的暗流波动引而不发的方式结束了自己的传奇。男人们在战争中纷纷失态,既不像骑士,亦不像君子。女人的美貌带来灾祸,却没有带来荣耀。终于都沉寂在历史的烟尘中,只留下一篇《洛神赋》,祭奠那飘来飘去、似有还无的一缕香魂。