叶老先生在收入《邙山秋风》的《不信东风唤不回》一文开头这样写道：“现在电话方便了，平日里我已很少写信。对陌生人的来信，也因琐事猬集，精力不济，不是都能回信的。”夜读《邙山秋风》，读及此处，我不由心头一热，一阵激动：我无缘就读师专，与叶老素不相识；只是去年暑假在师院接受继续教育，有幸聆听了先生所作的师德报告《教师的魅力》，如春风化雨，润物无声；并在中场休息时，非常荣幸的得到了先生在我的师德教材扉页的题词：“把人字写端正”。我经历坎坷，爱好文学，对江南才子叶氏兄妹在河南的传奇人生及其齐天才情由衷感佩。所以在去年的教师节当天，我在《洛阳日报·新安版》发表了拙文《第一次亲密接触》，记述了和先生仅有的这次交往过程，算是晚辈――我这个忝列教师队伍的无名小卒，在属于教师自己的节日里，敬献给这位学界泰斗的一瓣心香、一声问候、一个祝福和一种敬意！随后，我将样报连同一封短信寄给了叶老先生，请他接受迟到的祝福。完成了一桩心愿，随着时间如水逝去，我渐渐便将此事忘却了。
9月25日下午，我照例来到学校阅览室读报。管理员交给我一封信：牛皮纸信封，薄薄的，上面用黑色钢笔写着我的地址和姓名，字体微微倾斜，下面是印就的寄信人地址：洛阳师范学院。我微微一楞：师院既无我的朋友，也无我的同学，谁会给我来信呢？――但也只是微微一楞，我很快想起了十余天前我给叶老写信的事，再看笔迹，不错，一定是他老人家！我撇下报纸，强抑激动，快步回到办公室，小心翼翼剪开封口，抽出信笺，打开抚平，一页洁白的稿纸上这样写着：
于剑涛同学：
你好！
你的来信我已收到，谢谢你的一片心意！
我只是一个普普通通的人，一个红尘中人，一个会拍案而起的人！一生经历无数坎坷，没有什么大的成就。绝大部分时间都白白的浪费掉了，当然，这不是我的错！
你我生活在不同的生活空间里，因为有距离，所以你看不到我身上的缺点。其实，我并不象你说的有那么多优点。你的文章大多是溢美之词，我实在有点受之有愧。不过，我总觉得，一个人生活在现实社会中，就应该用自己的创造性劳动，给这个社会留下点什么，为社会的发展做出点贡献。
你的文章语言流畅，文笔生动，有一定的写作功力。写作是一种很辛苦的创造性劳动，需要长期坚持，不懈努力，才能成功。你很刻苦，坚持下去，是会有成就的。
叶鹏
2002年9月22日
我将先生的信一遍遍的摩挲，一遍遍的把玩，看了一遍又一遍。不等放学，就早早回到了家中。人逢喜事精神爽。妻子见我喜形于色，眉飞色舞的样子，问我遇到了啥高兴事儿，我故作神秘，反倒平静下来，不动声色的从西服的内口袋里将信掏出递给她。妻子看了揶揄道：“看把你高兴的，又不是调你到洛阳师院去任教！”
是的，看起来是薄薄的一页纸，短短的一封信！而实际上却是一笔不可多得、弥足珍贵的精神财富！叶老先生一生光明磊落，坦坦荡荡，历尽磨难而不馁，痴情教育终不渝，甘作春泥，愿为人梯，使薪火相传，熊熊燃烧，名播当今，功垂后世――可他却说：几无优点，缺点多多！这是何等宽广的胸怀，多么谦逊的品格！先生一生博闻强识，涉猎广泛，学富五车，才高八斗，笔耕不辍，著作等身；即使蒙受不白之冤，接受劳动改造，受尽屈辱，身心俱摧，依然矢志不移，不改初衷，身在邙山，心在复旦，耳闻秋风秋雨之声，手走龙飞凤舞之笔，惜时如金――可他却说：无甚成就，虚掷光阴！这岂不教我们这些年轻后生羞杀愧煞！先生身为学界泰斗，理应受到尊重景仰，可我仅是略表敬意而已，他便婉言谢绝不说，反倒谆谆教诲、热情勉励后辈：多多努力，终必有成！而他所面对的，却仅仅是一个素昧平生的社会青年，既非学生，又非亲朋！直到此时，我才真正读懂了：叶老先生在回忆他的老师们时，为什么会那样的一往情深！我才真正读懂了：叶老先生在《邙山秋风》里，为什么会不厌其烦的一遍遍提及：一个好的教师往往决定一个人的人生奔赴！
叶老，在结束这篇短文的时候，我可以欣慰的告诉您：正是因为有了您这封信的热情鼓励，我这个只有“中学三级教师”“职称”的高中语文教师，现在却承担着河南省教育厅“十五”教育科学规划2002年的一项研究课题，并且不怵不缩，信心百倍！正是因为有了您这封信的热情鼓励，重新提笔三年来，今年我首次在省级和国家级报刊上相继发表了文学作品和学术论文！
叶老，在第19个教师节将要到来之际，请再次接受我――个晚辈、无名小卒、您的事业的继承者献给您的深深祝福：万事如意！身体健康！
