妈在电话里告诉我，隔壁的大妈得了肠癌，晚期，在医院里住了快一个月，滴米未沾，全靠药水维持，“怕是挨不过栽秧啊！”妈的忧虑中传出沉重而又无奈的叹息。听到这样的消息，我感到惊愕，过年时，我和几个老太太围着大妈剥花生，大妈有说有笑的，在她身上，看不出一丝生病的迹象，怎么突然就……我的心里也沉甸甸的。
大妈家跟我家算是多年的邻居，我家老屋的后门正对着她家的天井，出后门，屋檐下的一条通道直抵她家的堂屋，两家来来往往，不分彼此。后来两家都从村里搬到了马路边，中间仅隔一户人家。记忆中，大妈从未板着脸唬过我们，也从未大嗓门地跟别人争吵过，她慈眉善目，说话总是轻言细语，一脸笑意，人热情，也善谈，所以她家的巷子里经常聚一堆人，婆婆媳妇们围拢过来，做针线活儿，拉家常。我一直惦记的是大妈的黄豆酱和麦芽糖。夏天天热，人本来胃口不好，菜园里的几样蔬菜吃过来吃过去，吃得人发腻。大妈就浸泡一些黄豆，在锅里煮啊熬的，做成美味黄豆酱，又熬些锅巴粥，香喷喷的锅巴粥蘸上香辣的黄豆酱，开胃爽口，一个夏天，大妈的黄豆都要熬上三四巡，村里的大人小孩都能吃上她的黄豆酱。女人们都嫌这熬人，大妈却笑着悠悠地说：“成人不自在，自在不成人，成了人，这一生就要在熬中过。”大妈乐此不疲地在夏天熬豆酱，也乐此不疲地在冬天熬麦芽糖。过年熬麦芽糖是我们这里的习俗，可大妈在过年之前就要熬上一回，只为了让我们这些孩子在饥饿的冬天解解馋，一大锅的水和着剁碎的麦芽须慢慢地熬，一熬几乎是一通宵，我们是熬不住的，大人也常常熬得眼皮打架，“睡吧！你们都去睡，我一个人守着灶台慢慢熬就是了。”大妈总是一人战斗到底，她把一大锅水熬成一瓦罐糖，也在坚持中把单调贫苦的日子熬得有滋有味，那时，我就喜欢上了大妈身上独有的“熬”劲。
大妈养育了五个儿女，最小的是一个女儿，叫幼儿，比我大一岁，我们是形影不离的伙伴，一天晚上，幼儿和我一起睡在我家，半夜里，有人来把我们推醒，说大伯陪客人打牌时，突发脑溢血，倒在地上就不省人事了。那时幼儿十六岁，她二哥十八岁，两个都还未成家立业。安葬时，五个儿女扑在棺材上嚎啕大哭，大妈噙着泪，把他们一个个拉起来：“让你爸安心上路吧！我们好好活着，你爸在那边才能放下心来。”
家里少了一根顶梁柱，二哥完全可以顶上，他当时在家务农，长得膀圆肩阔，可大妈却把他送到了部队，大哥是个木匠，跟着师傅经常走东家串西家，大嫂正养着孩子，幼儿刚初中毕业，大妈就安排大嫂在家带孩子兼做饭，自己一肩扛起田里的农活，幼儿只能帮她打打下手。挑粪，犁田，播种，除草，打药，栽秧，割谷···就像当年守着灶台熬麦芽糖一样，大妈守着她的三亩薄田，在炎炎烈日下，在凄风冷雨里，她默默地熬着，一熬就是一整天，她的午饭通常是我和幼儿轮流送到地里去吃的，毕竟是年过半百的人，日子长了，大妈熬得又黑又瘦，皮包骨似的，村里的人过意不去，能帮上忙的大家都来帮，大嫂少不了要埋怨：“自己这是何苦呢？让两个儿子都在外面享清福，外人还以为是我们做后人的不孝顺。”大妈不计较这些，依然心平气和地说：“好男儿志在四方。我知道他们在外面不是享福，是在闯荡，做妈的不能只盯着眼皮底下这点苦，得看长远一点，眼下的这点苦熬一熬就过去了，没什么。”
正如大妈所言，两个儿子的确在外面用心闯荡，二哥在部队学会了开车，复员后在农腾饲料公司当司机，成了城里人，娶了城里媳妇。大哥手艺不错，与一建筑公司签下长期合同，幼儿通过姐姐的介绍，嫁到十堰市一户生意人家。儿女都有了好着落，大妈用她的“熬”劲在云遮雾罩里熬出了一片柳暗花明。不久，二哥家添了一对双胞胎男孩，大妈高兴得合不拢嘴，住进城里带孙子。二哥二嫂忙着上班，亲家母已离世，大妈就一个人照顾两个孙子，二哥想请一个保姆帮她换换手，大妈却拒绝了：“养两个孩子本来就开销大，再请一个保姆，一个月哪来那么多钱？还是让我们再熬熬吧。”大妈又拿出她的“熬”劲，守着孙子慢慢熬，出门或者做事，背上背一个，怀里抱一个，好在大妈性情温和，像块温玉，孩子的哭啼、生病、喂奶，零零碎碎的事情搅得二哥二嫂他们心烦意乱，而大妈没有一句怨言，没有一声重话，哭了闹了，她慢慢哄；弄脏了衣服床单，她去洗；晚上要吃要拉，她起来弄。纵使生活千头万绪，我想大妈都能耐着性子理出一个头绪来。
带大了孙子，大妈该享享清福了，谁料噩耗却接连传来。二哥胃穿孔，突然撒手而去，一对双才八岁，三年后，小女儿幼儿因为丈夫出轨，一气之下，卧轨自杀。白发人送黑发人，那种痛不言而喻，刚开始我们担心大妈承受不了接踵而至的打击，极力隐瞒幼儿的情况，精明的大妈还是从身边人的神色中察觉到了，她大哭一场之后，拿出幼儿的一张照片，仔细端详，好半天，才恨恨地说：“儿啊，人命不是撂下，是咬着牙挺着，挺到天亮。这个理儿你怎么就不懂呢？”说完，抱着照片又哭了一场。第二天，她动身去了城里二嫂家，一直陪二嫂住到了今天。我们担心她挺不住，她却担心别人挺不住。
单田芳先生曾把人生概括成一个“熬”字，大妈用她平凡的一生向我演绎了这“熬”字的精髓：“熬”不是在煎熬中屈服命运，安于现状，也不是在受挫后心如死灰，麻木苟且，“熬”是日复一日中的坚持，是突遭变故时的坚韧，是琐碎繁杂里的忍耐，是要经受岁月的磨砺，是要扛起人生的担当。“内练一口气，外练筋骨皮。”成长面前，我们要熬；“吃得苦中苦，方为人上人。”苦难面前，我们要熬；“好死不如赖活。”绝望面前，我们还是要熬。“熬”字下面四堆水，人只有在慢慢煎熬中熬干了这四堆水，才能变成“傲”字，拥有傲骨，笑傲人生。
五一放假，我特意回老家看大妈。她刚出院，与其说出院，不如说医院对她宣判了死刑。我怕看到病人躺在床上，气息奄奄，瞳孔呆滞，却又无比留恋地死死盯着你，那种生离死别的滋味特别难受。大妈却没有这样，我们去时，她竟然端坐在椅子上，一手还在轻轻摇摇篮，里面睡着隔壁家的一小孩。经过这一劫难，大妈瘦骨嶙峋，但一头白发纹丝不乱，身上的衣服干净整齐，看见我们来了，她想欠身起来，只是两腿无力，不听使唤。大妈一脸平静，笑着同我们聊起她的病情，原来，年轻时
