不知为什么，突然想起了小学时教我历史的老师，一个连姓什么也记不起来了的老师，但却想写点什么关于这个老师的事情。
小学里，历史是副课，也就是不受重视的课，尽管了解历史是每个人都应该做到的，但在当时，我和我的同学们，几乎没有人对这门课感兴趣。十来岁的孩子嘛，除了体育，对什么功课都不感兴趣，整天只想玩。
记得那学期上第一节历史课，进来了一个新老师。大家一阵好奇，但立刻就觉得这个老师“好欺负”——也就是可以在他讲课的时候做些与同桌讲话、相互打闹、乱扔纸团之类扰乱课堂纪律的事情。大家之所以这样认为，是因为他当时看上去大概五十岁了吧，站在讲台上并未把脸崩得如一块硬石板。他穿着一身土得掉渣的洗褪了色的蓝布衣——学校其他的男老师上课都穿着西服了呢。还有，他说的不是地道的武汉话，也不是普通话，不知带着哪里口音（现在想回忆出来，可时间太久，实在想不起来他的口音了，幸而标准的普通话在当时并不是一个好老师必备的东西）。这样一位老师，站在讲台上，对一帮懵懵懂懂的小孩子来说，自然是没什么威信的。
他讲课时与别的老师不同，他不让我们翻课本，所有的同学都把课本关上，放在桌角，双手抱臂，像小木偶一样坐着。开始我是挺反感这样的，不过上了几次课后，我竟越来越喜欢他的课了。他讲课时，从来不看备课的笔记，更不看教材，嘴里却一句接着一句，讲得异常流畅。知识像流淌的小河一样滔滔不绝地从他嘴巴里说出来。当然，听起来绝对不是像和尚念经那样枯燥乏味，因为他讲课时表情特别生动，语气也绝对是抑扬顿挫的。讲到有趣的地方，他的语气轻快柔和，眼睛笑得眯成了一条缝，同时还要微微前倾着身子，似乎要与我们一起分享这份乐趣。讲到气愤的地方，便提高音量，同时鼓着腮帮子，瞪大眼睛，手里的小教鞭也狠狠地敲在讲台上。若讲到惋惜的地方，比如一个很有才华的人被杀，他把事情经过讲完后，还要反复重复最后几句话，声音渐渐低沉，头也随着声音轻轻摇动，双眼更是透出痛惜之情，仿佛他讲的不是某个历史上的古人，而是身边某位认识的好友一般。对他讲课，映像最深的一次是他讲外国史时，讲到一个起义失败的军队首领，被钉死在十字架上时，他侧身对着我们，半弯着腿，手臂反向身后，手指着自己的背，嘴里不停说着“很残忍的呀，很残忍的呀！”
前面说过，上课时他不让我们翻课本，但每节课他总会提前五分钟讲完，这剩下的时间便让我们翻开书读课文。刚刚听完他讲的有趣的历史故事，再严肃地读一遍课文，这对我们记住历史是很有好处的。而本来很枯燥的文章，但由于他先生动地讲了一遍，所以文字也变得有意思起来。
不过班上总有些同学爱调皮捣蛋。本来我们读课文时，声音是整齐宏亮的。老师一手拿着书，一手拿着小教鞭，眼睛盯着课本，嘴唇一张一合，不出声的跟着我们默读，当然脑袋还轻轻摇晃，就像电视里播的那些老学究那样，总之是一付很享受、很陶醉的样子。有几个调皮的同学，偷偷抬眼看到老师那付心满意足的样子，便故意抬高声音读慢或读快。但老师这时还沉浸在自己的世界里。慢慢的，便又有几个同学效仿，教室里整齐的声音便渐渐乱了起来，变得嘈杂纷扰。老师这才像突然醒悟过来似的，赶紧用小教鞭敲讲台的一侧，嘴里还大声叫着“停！停！”看着老师那副着急的样子，读快的同学读得越发快了，读慢的也越读越慢，还有些同学开始嘻嘻哈哈笑起来。在乱成一锅粥的时候，下课铃声便响了。老师也只好喊过“下课”的口令就收好东西离开了。
虽然他的课上总重复这样的情景，但等到下一次他来上课时，他又全忘了有同学调皮捣蛋的事情，仍旧津津有味地开始讲新的内容。
上他的课，听着他讲没听说过的历史，看着他复杂多变的表情和肢体语言，感觉枯燥的课堂时间一晃而过。也许现在课堂上，这样讲课的老师并不鲜见，但在那时，还是很少有的，至少我直到上完中学，也没再碰见讲课这么生动、投入的老师了。
大约过去了十年吧，我在公交车上又看到了这位老师。他仍旧穿着土得掉了渣的洗褪色的蓝布衣，而那时，全武汉市大概都找不出还穿那种衣服的人了吧，我想不认识的人看到，一定想不到他是一位老师。他当时和另外一人在交谈，并没看到我。不过我想既使看到，也一定叫不出我的名字，因为他只教过我历史，而且在教我时也没叫出过我的名字。但我很内疚，因为那时我就忘记他姓什么了，直到现在，也一直没有想起来。
