在一篇小说完成之前，我从不去想象它应该是什么样子，即便仅仅只是想象中的模样。它该穿上怎样华丽的外衣，又或者朴实；运用怎样的技巧，表达什么思想，讲述什么故事。有时候故事在我这里都变得不再那么重要了，我只是在语言上下足了功夫，反复去推敲它的艺术性。由此，我对语言的喜爱甚过于故事本身。
然而，在写这一篇我无法准确定义的文字之前，我却开始想象它的样子。正因为它的不可确定性，假如它（《奥斯卡没有眼泪》）是一本畅销书，那么毫无疑问，这也许就是一篇作为点缀的后序；假如它是一篇倍受争议的代表先锋文学（如我所愿）的小说，那么在这里也许我就可以冠冕堂皇的尽情阐述我思想的精髓。然而它什么也不是，正如我也并非为了表达某些确定的思想而去完成它一样。它仅仅是作为一个短篇存在，甚至都不能引起别人的注意。
八月份的时候，我偷偷的在公司里写下了它的开头。故事是怎样形成的已经忘记了，也许起先我是想到了一条狗，继而便决定了要把它叫作奥斯卡。至于褒曼，也仅是作为一个符号存在，没有特定的意义。我喜欢保罗·麦卡特尼，于是“我”就成了保罗·麦卡特尼，甚至小仓优子，甚至柯特·科本。而唯一的例外就是詹姆斯钒畹隆Ｖ谒苤且桓鋈诘ㄊ队胫腔塾谝簧淼挠⑿郯愕娜宋铮聿目喔叽螅妒芘讼舶Ｎ宜龅模褪蔷×堪延胫杂Φ摹袄蟌”往相反的方向去写，矮小，瘦弱，平凡的不过如此。假如这篇小说有悖论存在，这也许就是仅有的一处。
很长的一段时间里，故事的开头就自己在那里呆着。偶尔我也会去想象接下去该如何发展，但是对我而言，并非努力思考了就能抓住想要的情节。我喜欢在蹲厕的时候阅读，我也喜欢在公交车上思考。当我站在拥挤不堪的车厢里，望着外面数不清的大厦，数不清的人头攒动。北京是那么大的一个城市，大到常常让人不知所措。于是我就不停的走，即便明知道前面错误的时候，也不会轻易停下来。我希望在走路的同时可以让自己放松。结果确实放松了，我的思维也跟着停止。
故事也是这样。每每上一句写完了，就不知道后面该怎样接下去。有时候我会羡慕那些写小说一天能写几千字的人，好像他们写作也像说话一样，自由如飞。然而我不行。我太注重语言本身，即使一个句子有时也会考虑很长时间。我不想说我的态度是多么严谨，于此相反，我是一个喜欢随意的人。我放弃结构、故事，至于思想，那不是说出来的。小说有时候和诗歌很像，什么大道理都不要说的太明白，你自己心里明白了就可以。至于别人怎样，偶尔我也会想，写作最终只是一个人的事情。
北京的秋天很短，转眼之间就立冬了。而我始终都无法在这里安定下来。每天路过国贸桥的时候，望着那一间间的写字楼发散出微弱的灯光，白天里那儿簇拥着一堆堆的人头，就像一只只的蚂蚁，为了生活奋斗。有时候我也会渴望自己能够立足其间，在电脑前放上一盆仙人掌，那样我就会知道生命是绿色的，充满生机。一个人并不是缺乏对抗生活的勇气，而是缺乏那样一种契机。老Z找到了，保罗也找了，但是结果呢？对于他们来说，那也许只是一个偶然性。生命中的偶然性有时候太多，有时候又太少，我们无法判断它的正确与否，又或者仅仅只是一个适应的问题。我不能回答老Z以及保罗的后来，是继续保持着奋发向上的势头，还是如以前一般萎靡不振。同样的，那也是一种不确定因素。
当奥斯卡死去的时候，我突然获得了一种解脱的感觉。并不仅是因为故事的结束。以前我总会让故事里的女人死去，然而这次我选择了用一条狗来代替。死亡并不意味着彻底的解脱，死亡对于自己也许只是一瞬，而对于别人却是永恒的痛苦。生命是无法代替的。当我回过头去看这个故事的时候，我在想自己究竟要表达什么。结果我迷茫了。那么也好，我所要表达的就是一种迷茫，一个人对大都市的迷茫，对爱情的迷茫，甚至对生活本身的迷茫。
