一直觉得这部影片（《秋日传奇》，又名《燃情岁月》）之传奇，在于意境，在于主人公的对人性的释放和“内心里藏着的灰熊的声音”，崔斯汀看似野性不羁、赤诚粗狂、勇猛独断，但他是一个有着丰富内心世界的人，但那对别人及他自己都像是一个“谜”，隐约如同“灰熊的声音”、或者“上帝的诅咒”。
“当一个人和灰熊对望并相互流血，那么他们就融为一体了。”当地的老人这样说。灰熊，是当地土著人相搏厮杀并图腾敬拜的野兽。故事也是以灰熊的出现拉开序幕，以其出现为闭幕，相搏至死，让自己血流淌到灰熊体内，他似乎只有在那样搏斗中，才能让生命得以安息，那也是他最适当的死亡方式。
崔斯汀还是个孩子的时候，他与灰熊搏斗，并相互流血，他便形成了与其他兄弟不同的个性和气质。充满野性、原始，却深沉、稳重。他也是整个故事中最为大放异彩、神秘难测、又能引发人们内心的触动，不论是佩服还是同情，总之都会像影片中的其他配角一样被他所折服。
崔斯汀是怎样一个人？他为什么会和兄弟、父亲、甚至“一刀”（可称为他的精神导师神秘的印第安人）在个性和气质上都有那么多不同？首先，他和父母不同。他的父亲是隐居的军官，对政府失望、仇恨，只希望平静过完余生，但一个老军官的气节和风度并没有减少半分；他的母亲是有着文化素养的女人，但受不了荒芜寒冷的环境和冷清寂寥的生活，离开他们去了城市。他敬爱父亲，但对母亲也很冷漠，不像他的兄弟和父母都很好。其次，他和他的兄弟不同。哥哥艾福瑞很像母亲，有素养，循规蹈矩，对爱情专一（哪怕苏姗并不喜欢他），有事业心（做生意赚了大钱，还成了美国议员）；弟弟山姆天生是个乖孩子，人见人爱，他们的父亲也说山姆是他们家最好最值得爱的一个，不过，他有些理想主义，爱国心和荣辱心使他不顾别人阻拦，在哥哥们的陪伴下去参军，在战场自告奋勇，却惨死战场。崔斯汀不同于哥哥和弟弟，他没有功利心，也不喜欢城市，他留在西部的山林里，不修边幅，不善交际，他去战场似乎只是为了保护深爱的弟弟山姆；但弟弟死了，他像一头发疯的野兽，他一个人去战场割了仇人的头皮，挖出弟弟的心，并把弟弟的心让哥哥运回故乡。他和弟弟的未婚妻苏姗相爱了，但他却无法得到内心的安宁，自己无比疼爱的弟弟死了，或许他一直深感愧疚，他冲动，走神，做恶梦，似乎神游在一个不属于自己的世界，他内心的冲动折磨着他，“他内心灰熊的声音来了，开始咆哮！”于是，他走了。
“疼爱他的人均英年早逝，他是一颗石头，他和他们对冲，不论他是多么想保护他们。”先是他疼爱的弟弟山姆，在他的怀里死去，那时候他诅咒上帝，他想一个疯子去报仇、流浪、哭泣。然后是深爱他的苏姗，他弟弟的未婚妻，哥哥一见钟情的女人，对他痴心一片，而他只能释放了自己的感情之后，又在深深愧疚中，去放逐自我、寻求救赎，那是一种生命的释放，不论对于情感还是理想。他辜负了说会永远等她的苏姗。他杳无音信，留给她无尽的等待，而等来的只有一份信，让她就当他死了，另嫁吧。那份信粉碎了苏姗的期待，也击垮了他刚强的军官老爸，他的老爸中风了，一卧不起，而苏姗去了城里，嫁给他的哥哥，成了他的大嫂。还有另外一个女人，后来嫁给崔斯汀，并为他生了一双儿女的伊莎贝尔，是他从小就疼爱的邻家小妹妹，就像对自己弟弟山姆一样的疼爱（他们的一双儿女取名一个为弟弟山姆的名字，一个为伊莎贝尔）。那个可爱的邻家小妹妹，从十三岁的时候就说他要嫁给崔斯汀，可惜后来被人误杀，而苏姗不久也为自己没有爱情的绝望而自杀。
他竭力想去保护身边的人，可是命运拿他在开玩笑。其实，他最对不起的人是苏姗。这个无辜的女人，本来有着文明素养，阳光灿烂，和大学毕业的山姆一起回家，从此走入三个男人的生活里。从第一次相遇便注定他们兄弟之间会发生什么了。如果山姆不死，或者一切都会和平，因为他们都是爱这个最好的弟弟的。艾福瑞对苏姗一见钟情，但他是善于掩饰和有修养的；崔斯汀痴痴的盯着她，直到一盆水泼了他一头。苏姗很爱山姆，但不由自主的爱上崔斯汀。她最后一次见崔斯汀，是去监狱看望他，她泣不成声，她说她想过她有他的孩子，她甚至想过要山姆和伊莎贝尔死去，她抑制不住自己对自己的爱人坦白。而崔斯汀，让她回到哥哥身边去，她回去了，然后一个人开了枪。艾福瑞对崔斯汀说：“她要回到你身边，我送她回来了。”
这对不和的兄弟在苏姗的坟墓旁的对白很有意思。艾福瑞说：“我遵循所有规则，神的、人的，但他们都是爱你的，父亲、弟弟，甚至我的妻子。”而最后的一幕又将那种兄弟和父子之情推向高潮，老军官不屈从的骨气和果敢，父亲救儿子，儿子救父亲，两兄弟冰释前嫌，崔斯汀托付一双儿女给哥哥艾福瑞。那种血浓于水的情怀渲染着那片西部草原，秋日的情境是那么绝美而悲壮。秋日的传奇，那是一个时代的传奇，是一个部落的传奇，而在变迁中，崔斯汀正是他们中的一个混合物，一个矛盾体，但却有着莫衷一是的传奇，他有着父亲的气节和修养，有着“一刀”的信仰和原始，受着灰熊的召唤，释放人性中赤诚的个性，又有着深沉的兄弟、父子之情，而对爱情的缠绵和责任往往不敢正视。在他离家出走时，苏姗让他看着她，他那双眼神无辜地像个孩子。
