对于张爱玲的书一直有种矛盾的感情。

《半生缘》，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《金锁记》，一路读来，却终于不敢再读下去。沉醉于她华丽绚烂的遣词排句，惊叹于她行云流水的叙事风格，掩卷之后，却痛苦于她所无情揭露的人性的冷漠和丑陋。

读她的字，是赤脚走一条用鲜艳云彩铺就的路，仿佛走在云端，却每一步都踩在尖刀的边缘。刺心的痛从足底扩散到心房，心却流不出血。想大声呼喊释放心中的压抑，喉咙却发不出声音。

她书中的女子，我是一个都爱不起来。与文学性艺术性无关，仅仅是因为我畏惧，畏惧那样变态的心理和扭曲的人生，畏惧阅读时的压抑、窒息和阴郁。

很久没看她的文字。直到刚刚观看了李安根据她的《色，戒》改编的同名电影。我想比较一下原著和改编有何不同。于是掂起脚尖从书架的最上端抽出她的集子。

窗外零星落着小雨，我泡了一杯茶捧在手心，翻开了她的《色，戒》。思绪飘飘渺渺越过茫茫夜空，试图去触摸那遥远的凄风苦雨中的1942年。

她在卷首语写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”

这部耗尽了她近三十年心血才打磨而成的短篇小说，区区一万多字，故事并不复杂：一帮知识青年派出女学生王佳芝扮成少妇，假装因香港沦陷搬到上海从商，施展美人计欲刺杀特务头子易先生。在成功将他引到一家珠宝店之后，剧情却戏剧性地发生了逆转———王佳芝在易先生为其买钻戒的过程中，深受感动而改变初衷，通知易先生逃走。然而脱离险境之后，易先生却安排封锁珠宝店一带，将佳芝及其同学们赶尽杀绝。

通篇读下来，心底是簌簌地凉。依旧是冷嘲热讽的语调，依旧是彻头彻尾的冷漠，象手术刀一样冰冷而无情的闪着寒光。和原著相比，李安的电影夹杂了温情的种子，让人稍微觉得暖和一些。同样的易先生，小说里冷酷可憎，电影里多情可怜；同样的感情，小说里直接功利，电影里含蓄细腻；同样的故事，小说里破碎跳跃，电影里完整流畅。小说只给了我们一个骨头架子，让读者凭自己的想象去拼凑模糊的轮廓。电影给这个架子填充上丰满的血肉，并且把李安对张爱玲的解读，对世界观的解读，对爱情观的解读注入这个架子里面，赋予它灵魂，给了我们一个活生生的人。

那么，李安试图用这个活生生的人来告诉我们什么？他是准确表达了张爱玲文章背后的隐情还是误读了她的文章？他和张爱玲，谁更残忍？

一，关于献身。

美人计自古有之。

最早语出于《六韬．文伐》，这部相传为周朝姜太公所著的兵书提到：“养其乱臣以迷之，进美女淫声以惑之。”

三十六计中第三十一计为美人计。计曰：兵强者，攻其将；兵智者，伐其情。将弱兵颓，其势自萎。

中国古代四大美女，有三位就是因美人计而闻名至今。沉鱼西施为越国复兴迷惑夫差，闭月貂婵因报养父恩离间董卓吕布，落雁王昭君则更高风亮节，期望熄灭边塞烽烟和亲单于。

美人计，说穿了就是一种色情贿赂，用美色来弱化敌人的警戒之心，从而达到或谋权或图利的目的。参与此计的美人要牺牲小我而顾全大局。即便美人计成功，如越国得以打败吴国，董卓被刺，汉匈和睦，已成为政治工具的美人们却是流离失所，不知所终。如果失败，却更是要陪上一条千娇百媚的性命。

记得看过一部希区柯克悬疑电影《美人计》，由英格丽。褒曼主演。大抵也是讲她通过美色打入敌人内部，被狡猾的对手发现后施以慢性毒药，深爱她的恋人却只能眼睁睁看着她日渐憔悴而束手无策。在那个战争还未完全结束的年代里，国家利益就是这样高于一切。

事实上，美人计只是一个名称，其背后的实质是献身精神。这些美人通常都要先被这种爱国的献身理论洗脑。国家兴亡，匹夫有责，在民族遭遇外敌，而又出现汉奸的时候，女人唯一能做的就是献身，为国家献身，为抗战献身，为爱情献身。王佳芝就是这样，被这种貌似崇高的献身精神所鼓舞，准备把自己青春的胴体当着正义的子弹射向敌人的胸膛。

献身有很多种，包括汤唯梁朝伟为电影的献身，包括人体模特为艺术的献身，还包括小姐给客人的献身。所有的献身都是相通的。所以梁朝伟在那间包房里说，我们都是娼妓。


二，关于爱情。

女人是一种感情动物。经过无数先哲们论证过的这个观点。《色，戒》再次尽量通俗地予以了证明。

王佳芝的生活一直缺乏爱，难得有人愿意为她真正付出。她的父亲未必真的筹不到接她去英国的旅费，舅妈卖了属于她的房子。而邝裕民……他爱她么？

小说里提起他一笔带过，“就连现在想起来，也还像给针扎了一下，马上看见那些人可憎的眼光打量着她，带着点会心的微笑，连邝裕民在内。”电影里却把他的退缩和懦弱演得明明白白，尽管王力宏的扮相实在帅气，总让人有演偶像剧的错觉。提出愚蠢暗杀计划的是他，王佳芝毅然上阵也是因为他，商量好要王佳芝以身色诱却又怕她没经验给她找好试验品的也是他。“偏偏是梁闰生！”王佳芝当时的失落可想而知。一个男人如此不敢担当，能说他爱她吗？

三年以后，当邝终于鼓足勇气亲吻王的时候，王轻轻推开邝，说：“三年前你可以，为什么不？”
是啊，为什么不？彼时彼刻，花正好月正圆，你却用沉默说了不。爱情当天夜晚就已经凋零。从今以后，她怎能不全心全意把自己当作麦太太，去祭奠自己还没有盛开就颓败的初恋？

至于易先生，他爱不爱她呢？小说里写道，“她捡起大衣手提袋，挽在臂上走出去。司机已经下车代开车门。易先生坐在靠里那边。“来晚了，来晚了！”他哈着腰喃喃说着，作为道歉。”“他笑道：“对不起对不起，今天真来晚了——已经出来了，又来了两个人，又不能不见。”说着便探身向司机道“先回到刚才那儿。”早开过了一条街。”“他笑道：“我们不是要买个戒指做纪念吗？就是钻戒好不好？要好点的。”“这只怎么样？”易先生又说。“你看呢？”“我外行。你喜欢