像往常一样，他们走进了经常一起吃饭的地方。
真巧，他们喜欢的窗边那个座竟然是空着的。
他习惯性的拉出了椅子，她坐了下来，然后他坐到了对面。
点完菜，服务员要走。
“等等，服务员！”他说，“两瓶啤酒”
服务员记下了，转身要走。
“等等，服务员！”她说。
“你不喝酒的”她说。
他看了她一眼。
“服务员，燕京的吧！”她说。
他掏出烟，抽出了一只叼在嘴里，随手把烟盒放在桌子上。然后掏出打火机并点着，他看了一下着着的打火机，没
有点烟，就又合上了打火机。然后他放下了打火机，并把烟放在了桌子上面的烟盒上。
一会儿，菜和酒都上齐了。服务员顺手把酒打开，然后走了。
她拿起一瓶要给他倒。
“等等，”他说，“我先给你倒，杯满的程度，代表你现在对我的感觉，你随时叫停。”
她默许。
啤酒沿着杯壁流下，杯中的酒量随之升高。
她看着杯子，一小半了，她想说话，但没有张嘴，又倒了一小半。
“停吧！”她感觉自己都听不清自己的声音。
酒还是在瞬时停了，一半多点。
“轮到你了”他看着杯子说。
她举起瓶子，手好像有些抖，一点也不像常在酒桌上和人推杯过盏的她。酒是从杯中间注入的，啤酒沫也就随之涨
了起来，一会啤酒沫就到了杯沿。
她看了一眼他，像是在等一个指令。
他看着酒杯，却没有要说话的意思。
酒依然在注入，下面的啤酒把一点点的沫溢了出来。
“就到这吧！”他说。
酒也在瞬间停了，杯子是满满的，没有沫。
他端起了杯子。
“谁放不开，谁就注定喝下的多。来，干杯！”他的确是想这样说的，但……
“我对你的感觉，你对我的感觉。来，喝光！这样我们就扯平了！”但话到了嘴边，却成了这一句。
她看了一眼端着杯子的他，又看了一眼两个酒杯。
“嗯”，她本来准备了很多责备他的话来表明这不是她的错的。但，现在却只有这一个字了。
……
结完账，他拿收起了烟盒，又把那根烟叼在了嘴里，然后一起向外走。
“谢谢您的光临！”门口的迎宾说道。
“等等，先生。您的打火机。”服务员拿着打火机追了上来。
“没有油了，你留着用吧。”他说。
她看了他一眼，欲言欲止，最终没有说什么。
“谢谢，先生。”服务员看着精致的打火机急声道谢。Zippo的，他也吸烟，他知道这打火机的价值。
“有火吗？”他问服务员。
“有的。”服务员应道，并给他点上了烟。
吸了一口烟，一起迈出了门。
“路……”吐了烟，他说道。
“以后……”她说道。
“以后，你……少吸点烟吧！”她接着说。
“恩，路……”他点了点头，接着说。
“爱真的需要勇气，来面对……”她的手机的声音。
他狠狠的吸了一口烟，然后转了身。
她取出手机，按下了接通键。