她不是个寻常爱美的时尚女人。这一点，凡是见过她的人——不论男女——都承认。五十多岁的人了，若单从身后看，谁也不会把她看成是个超过三十岁的少妇。
她的生活过得是这样地惬意。然而，就像上帝也有烦恼一样，她也时常为一件事而深感不安——这便是她总是有意无意地发觉自己的皮肤在不停地变得松弛，而且渐渐暗淡以至失去光泽。这在别的与她地位和年龄都差不多的女人而言，也许根本不会挂在心上，然而，对她而言，这却偏偏是顶顶重要的事件。尤其让她感到苦恼的是，眼角和额头的皮肤就像是两撮狼狈为奸的阴谋家，合起伙来作祟，只为“逼出”她的本来面目，使她难堪。
她是个要强的人，敢在太岁头上动土，自然也就决然不会屈从于任何人的摆布——哪怕是自然规律，她也从不放在心上。这不，她就和自己的皮肤较上了劲——整天出没于美容院和化妆品店之间。每当站在镜子前，看着自己曾意欲松弛下来的皮肤又渐渐变得紧绷和润泽的时候，她的内心深处便会油然而生出一种“人定胜天”的豪壮。
她膝下只有一个女儿；自然视作掌上明珠，什么事都由着她。当她得知女儿的男友与自己家俨然是天各一方的时候，很犹豫了一阵子，但最后还是爽快地答应了这门亲事。
婚后一年，女儿便给她生下了一个胖乎乎的外孙。这着实让她又惊又喜。她时常思念着女儿，甚至想把她接到自己的身边来住下，母女们朝夕相处，落得个其乐融融。但是，她却另有顾虑——生怕外孙的“姥姥”声会把自己花了大价钱之后才得以绷紧的皮肤再叫松弛下来。
于是，她犹豫了。
这种犹豫一持续便是四年。当她下定决心不再犹豫时，外孙已经在幼儿园读中班了。
为了接女儿母子，她早早就来到了车站。
看见女儿下车，她老远就伸出了双手，想早一秒抱抱自己的外孙。但是，那小家伙似乎并不领情，挣扎着往后缩手，只是目不转睛地看着她。
“乖乖，这就是经常在电话里给你讲故事的外婆啊！”
“不，妈妈骗人。她不是外婆，阿姨说过，外婆和奶奶一样，脸上会有皱纹的，她没有，她不是外婆！”
她木然地站在那里，像一尊雕塑。