四月的夜里，我爱上了用2B铅笔在墙上写字，这是木头教我的方法，他说难过的时候就在上面写。他带我来到墙边时问我有没有闻到白色的味道。我点点头说“恩”。
我的生命开始在铅笔与墙面的游走间苟延残喘地重生。木头说不能叫做重生，因为我还没有走出过去。
我知道木头常来这个房间，他从来不在我写字的时候同我讲我一句话。他走后总会有新鲜的百合的香味，那是我最喜欢的花。我从来不问，他也从来不说，有关我墙上的内容。总是很默契：我写，他看。
木头常带我去河堤，人间的四月天，阳光明媚，坐在软软的草地上，闻着阳光和泥土的味道，享受着吹面不寒的杨柳风，他和我漫无边际地聊天，说着不着边际的笑话，可是笑着笑着我依旧感觉得到他的忧伤。风吹乱我的头发，木头想替我整理头发的手被我闪开，我侧了侧身，他说：“水水，风吹起你头发的样子真好看。”我没有答他的话，我想他一定很尴尬，木头，被风吹乱的头发下面，是一张泪流满面的脸，我不想被你看见。木头说：余晖洒在我身上的时候，整个人就像镶上了金边，美丽却不真实，似乎随时会化作泡沫。我从来没有告诉过木头，和他在一起的时候，我总能听见翅膀展开的声音，我的听觉异常灵敏，他就象天使。

我曾打算在二十岁的去西安，那座歌舞升平曾经繁华异常的古都。但这个计划被四月的夜晚打碎了。木头安慰我说总会有机会，到时他会将我塑成兵马俑去卖，但他很快放弃了：我这么瘦，肯定卖不出好价钱。很诧异原来兵马俑可以买卖，而且象卖猪一样，后来才知道木头小时侯发过四十度的高烧。
“木头，你想去哪里？”
“去西藏`，和最心爱的人。”
我暗子盘算着，也许偷几只羊可以卖钱，要么干脆把木头卖给别人当牧羊人。想想算了，没有人愿意雇佣这么笨的人的。
我在墙上写：找到幸福才能去心爱的地方。

可是我的幸福停在了四月的夜里，不再延续。

冬天的某一个早晨，下雪了。木头合上我的眼睛领我到院子里的时候，他问我听得见雪花绽放的声音吗？我听见漫天的雪花飞舞的声音，开心的笑了。
木头说：“你安静的样子真好看。”可是为什么，我怀恋过去喧闹的生活呢？打打闹闹蹦蹦跳跳的生活--那一把已是过往的热情。
我在墙上写：要学着笑才能快乐。

很久以前，我喜欢坐在阳光下弹琴，四月以后，我改变了这个习惯，琴弦上落满了灰尘，而我偎依着木头，听他念《圣经》给我听，他的声音很好听，我总是在他的声音里沉沉地睡去不愿醒来。我想天堂里是不是也会有天使读圣经给我听？
我用力地笑着，却走不出四月的夜里。木头说：痛过就好，痛过就会长大。
我在墙上写：要坚强，即使痛也要快乐着。

生日的那天，木头送了我一条手链，我问他是什么材料做的，他系在我手腕上说：粉水晶，又叫芙蓉石。我听过一个传说，十二颗芙蓉石做成的手链可以锁住心爱的人。我摸着一粒一粒的珠子，久久说不出话。
我在墙上写：四月的夜，如同手链的缺口，我生活从此一盘散沙。

木头终究是要走的，他二十岁的那天，我站在墙边写字，听见身后的门被轻轻推开，我不敢转过身去，他换下了已经枯萎的百合，空气里立刻芬芳起百合特有的清新。

“你要走了么？”
他没有讲话。
“还会回来么？”
“我带你走，去西安。”
我写字的手突然间悬在了半空，摇了摇头，我还没有找到幸福呢，木头，又怎么能去心爱的地方呢？
“回答我，去你最心爱的地方，好吗？”
“木头，你走吧。”
“我希望你能走出来，生活总要继续，活着总要抱着希望。”
“我知道。”
“水水，你是我见过最坚强的，你要继续坚强，而我，就在你的身后，你知道吗？
“……我知道……”
“我永远都站在你的身后！你知道吗？”
我右手边的琴已经落满灰尘，我用力地拂过，划出熟悉的声音，最后一根弦的时候我猛一用力，断了……
“水水，今天，请你转过身来，好吗？”
木头，我没有勇气面对你，面对生活，木头，一个转身的距离我无法逾越。
“木头，你走吧……”
他轻轻叹了口气，“我会去西安，代替你去，你要好好的，好好的……”他狠狠地深吸了一口气，。
我听见轻轻的关门的声音的时候，我猛地转身，木头木头，你走了么？木头……我想追出去，告诉他，我知道自己一直很幸福，因为他就是我的幸福，只是我一直没有办法去接受。可我被椅子绊倒了，跌到在地的时候，我听见手链的主子一粒一粒散落在地板上的声音，还是断了。我四处摸索着那些珠子，泣不成声……

我爱上用2B铅笔在墙上写字；我能闻出阳光和泥土的味道；我能听见雪花绽放的声音；我不再弹琴；我不去西安；我没有办法转过身去；我没有办法走出过去；我无福消受他给幸福……
因为，四月的那个夜晚，一场车祸，我从此什么也看不见了……