外公八十大寿时，失踪了。
亲友们村里村外找，甚至连河里都捞了，也不见踪影。妈妈急得一屁股坐在地上哭起来，骂舅舅没良心，赶跑了老人。这可冤枉了他，谁不夸舅舅孝顺呢？只是妈妈一时性急，骂人也就不管理了。
折腾了几个小时，大家终于冷静了下来，开始分析“战情”。
“是我太久没来看他，生我气了？可我生意忙呀！”妈妈首先检讨自己。
“该不是我昨天打了几手麻将？”舅舅也有点担心了。
“大前天我让他试试衣服，他还冲我嚷，当时就觉得有点怪……”舅妈接口说。
分析来分析去，也没说出个名堂来，中午来了个远客，才解开众人之谜。
原来外公今年八十，妈妈早就和舅舅计划要办得体体面面、风风光光。如今生活好了，也不在乎几个钱。征求一下老人的意见，外公头摇得像棒槌，说啥也不同意。要喜事新办：一、不惊动亲友，二、不办宴席，三、不请乐队、不收寿礼。真要有良心，替他修座桥，立个名。
“你不记得小时候你掉到河里了？刺骨的天，不冷？学生伢崽天天踩着几根木头过，发大水还得弯路走，就不心急？你能有今天，靠得不是文化、政策？你们富了，就得为后人想想呀！”外公一席话直说得他俩不作声，可说归说，做归做。认为外公糊涂了，根本不当一回事，按原计划办。这下惹恼了外公，于是一走了之，派人捎来口信：修好桥就回家，否则没他这个爸！
谁能没爸呢？妈妈和舅舅啼笑皆非，只好遣走乐队，送走亲友，运来钢筋水泥，帮工村里义务包了。于是，那座桥热热闹闹的开工了。
桥修好的那天，一位白发苍苍的老人穿着一新，元帅般神气的立在桥头，向每位经过的人点头微笑。他。就是我那可爱又可敬的外公呢！