陶俊在市郊租了几间房住下了。这是几间很古老的茅草屋，矮矮的，旧旧的，屋子里也不是很明亮，可却有一个不大不小的院子。院子里有一棵枣树，还有一棵竟是香椿树，现在正长得茂盛。只是细细看去，上面竟也有许多夏虫，想来这时的叶子是不能吃的。院里还有一个堪称古董的压水井，陶俊试着打了些水，倒也很好玩。陶俊便在这儿安顿了下来，每日上班、下班，闲了和家人聊聊天，看看电视，倒也逍遥。
很快秋季到了，院里的香椿树的枝叶便一条条落地，落到院里树下小棚上的，竟然啪啪有声。转眼冬天过去，春天来了，陶俊看那香椿树的枝条慢慢鼓起了一个个的深紫色的叶苞，他想，等叶子大些再摘来吃。又过了几天，香椿已长出了一些绿色的叶子，陶俊方要有所作为，忽听一阵敲门声起，陶俊便去开门。
门外是一位中年妇女，笑容可掬，陶俊并不识得她。那妇女边朝里走，边高声笑道：“啊，他叔你不认得我吧？”陶俊满面疑惑，“啊”了一声，那妇女接着说：“我是这家的妯娌！你租房子这家！他是我三弟！我是他大嫂！”陶俊闻言恍然大悟，不禁问道：“啊，是嫂子啊，不知您找我有什么事啊？”那大嫂不觉看向那一棵香椿树，呵呵笑着说：“他叔啊，这不是那棵香椿长这么大了嘛，现在正好吃，我寻思着揪些香椿芽回去炒鸡蛋吃。”陶俊一听，才知道是这么回事，心里有些犯嘀咕，有心拒绝，又开不了口，只好笑说：“好说，好说。嫂子想吃，弄些就是了。只是树这么高，您能够得着吗？”大嫂听说，忙笑着说：“够着了。我闺女给弄了个长棍子，上面栓了一把镰刀，一划香椿芽就下来了。”陶俊不觉笑出声来，感佩地说：“这么弄呀，好办法！”那大嫂边笑着附和陶俊，边到外面招呼她女儿拿了工具进来。陶俊便搭讪着走到一边去。
看那大嫂的女儿真是不含糊，三下五除二，那原本还在春风中招摇的香椿枝叶，一枝枝应刀落地了，有些也落到了小棚上。大嫂便在地上检。最后，她们把香椿芽全部割下来了，一个芽也没留，原本春意盎然的香椿树，又变得光秃秃的。陶俊不禁有些吃惊，也很担心，只怕香椿再也长不出叶子来。可大嫂却好像一点也不担心，神色坦然，一枝枝拾起那地上的叶子，陶俊倒不好说什么，总不能怪她竭泽而渔吧？终究不是自家的树木，何必多事？正想着，大嫂已把地上的树叶拾好了，她满面含笑，向陶俊说：“他叔，你看那小棚上还有那么多，你长得高，你看看能不能帮忙给够下来？”陶俊自然从命。弄好了，那大嫂又笑着说：“他叔，你看弄这么多，你也拿些吃吧？”陶俊看她让得牵强，不敢夺爱，忙说：“不用了，我不大爱吃这个，您都拿回去吧。”大嫂闻言，忙神态惋惜地说：“是啊。那我就都拿着了！回去炒个鸡蛋，揉个咸菜，都挺好的。”这么说着，陶俊便把她们送出去。陶俊看着光秃秃的香椿树，很是担心。
然而香椿树的生命力是强盛的。没过多久，一天，陶俊偶然抬头，竟看到香椿树上又重新发了芽，那叶子竟长得比以前还要茁壮。陶俊一阵惊喜，想：白替它担心了，那大嫂肯定知道会这样。陶俊便打算着要弄些嫩芽尝尝鲜，只恨没工具，有心自制一个，正好又不得空，便一天天耽搁下了。好容易到了周末，陶俊正在盘算，忽然听到一些声响，那眼角的余光也像瞥到了一个新生事物，抬头去看，却见一个大梯子赫赫立在了墙外，正好在小棚边上。正奇怪，只听外面一位行人说：“他二婶，揪香椿芽呢？”猛然听别人议论自己院里的香椿树，陶俊心里一惊，自己反而有些心虚地忙闪到屋门前，竖了耳朵去听。只听一位妇女答应道：“是啊，揪些回去揉咸菜吃。集上很贵啊。”忽然又抬高了声音说：“前些天都是些嫩芽，我还没舍得揪，就让他大娘给揪没了，这些都不嫩了！”语气里颇有些吃了大亏又很不满的意思。那行人应了几声就走了。陶俊听院外有好几个人在商量谁爬上来，然后便有一个人咯吱咯吱爬起来，不知为何，陶俊越发不知该怎么面对他们，便忙闪到屋里去了。
在门缝里，陶俊看一个大姑娘径直爬上了小棚，亏她胆大，陶俊都替她捏了一把汗，可看她却一点儿也不怕，几步走到那香椿下面，竟不是揪叶子，而是更干脆利索地把那一大枝树枝整个折断了。“啪——啪——”一枝又一枝，太高够不到的，不知用什么给勾了下来，用力去折，一个用力过猛，半棵香椿树被扯断了。陶俊不觉偷偷嘘了一口气。家人也惊异，不知说什么好。终于，他们把香椿树打磨殆尽，只剩了树头上寥寥几片叶子，才撤了梯子，打道回府。陶俊打开屋门出来一看，香椿树伤痕累累，一个大豁口白白地刺眼，一直延伸到树干下。看着它，陶俊不觉心生怜惜，忽然觉得庄周关于树木因为有用而“要斧斤”的话，实在有理。他竟有些不忍心吃它的叶子了，能长到夏天时所见的丰茂实在太不容易，还是让它休养生息吧。胡乱感伤了一回，但自此陶俊也知道了这棵香椿树所承载的“历史使命”，便更加不愿动它。就这么又过了一年。陶俊看着院里的那棵只开花没结果的枣树，心里笑着想：幸亏这枣树不结果子，倒省了不少事，不然，还不知怎么样呢。
来年，又是一番香椿大战，只看谁赢得了先机。那位大嫂还好说，直接进门来就是了，只是那位二嫂，却没有过明路，不知该怎么结交，总觉得有些别扭。幸好那日采摘香椿叶时，有许多掉到了院子里来，不得已，那二嫂只好打门进来，说了原委，又稍显不好意思地说起了去年的事，陶俊自然说没什么。这以后，她也更自在了。看那院里自长了几棵丝瓜、扁豆，便也常常过来摘些去吃。这么一来，大家心知肚明，相安无事。
春末夏初之时，房东却来了。陶俊租房子时并没和房东直接见面，是和他家父母谈的，见了面，不免客套了一番。她已经几年没回来了，这次回来是要拿些东西。她看了看院里，问：“这枣树今年结枣了吗？”陶俊忙说：“奇怪呢，这树只开了一树的花，一个枣也没结。”房东听说，释然笑道：“就是说，这枣树也不知怎么了。可能是被这棵香椿树给欺下了。”因又说：“这香椿芽你们揪着吃就是。这个挺好吃的。”陶俊马上声明：“不用，我们倒不大爱吃这个。”房主依然说：“你们揪着吃就是了，长得多好！我们不回来，你们吃就是了。”看房东一直这么说，陶俊却有些不舒服了，就像赚了多少便宜似的，一时没忍住，说：“我们不大吃这个。倒是嫂子的两位