在回家的路上，湘云一直在想：等到了宣江河过渡船时，就可以见到自己日思夜想的人周大军了。见了面，说些什么呢？肯定会抱头痛哭，要不要……这样想着，不觉脸就红了。
终于，湘云又踏上了这块她热恋过的土地。下了汽车，她眼前一片豁亮，一座大桥横跨在宣江河上，桥上车水马龙，人来人往，有她认识的，也有不认识的。湘云来不及做过多的感慨，眼睛就往桥下瞅，河面上已经没有了她朝思暮想的人周大军的渡船了。她颇为失望地走到桥头的一家商店，准备给亲戚买点东西。
“老板，我买瓶酒，”她指着酒柜说。
“你看这种行吗？”老板是位中年男人。
湘云一边挑酒一边问：“老板，那个摆渡的周大军哪里去了？”
“你是？”
刹那，他们都瞪大了眼睛，一切都凝固了，眼神、血液、包括多年来的千丝万缕的情节。原来那男人就是周大军。他们就这样痴痴地望着对方，许久许久……湘云胖了，细纹爬上了眼角，但皮肤仍旧那么白皙、有光泽。周大军虽然不减当年的高大健壮，但从脸上明显地看出他经历的沧桑磨砺。在久久地对望和沉默之后，这对昔日的有情人几句苦涩的调侃：
“你有皱纹了？”
“你不是也有几丝白发了吗？”
周大军已是两个孩子的父亲，大桥建好后，他就在桥头开了这家商店维持生计，正当聊意正浓时，从里屋走出一位贤淑的中年妇女。
宣江河上的桥头，立着一块高大的石碑，其中，周大军：捐人民币5万元。
湘云一切都明白了。她伏在桥栏上，望着宣江河清澈的河水：一条渡船上，一个年轻的后生立在船头，向她挥手高喊，喊声惊起河滩上一群觅食的苍鹭，排成一行飞向一条长长的叫做岁月的长河里……
湘云在镇里的中学上初中，学校在宣江河的北岸，要过渡船。摆渡的是一对姓周的老夫妇。一个冬天，老头去世了。周大妈只好让初中刚毕业的儿子周大军来接替父亲撑船。母子二人的家就安在渡船上。每次渡船时，湘云都主动把钱塞到他们手里。小伙子却憨憨地笑。在船篷里做饭的周大妈总是笑着说：“这石家大姑娘，多俊啊！”湘云听了心里甜丝丝的。
一个星期六的黄昏，春雨淅历历下个不停，湘云要过船回家，走到渡口却见渡船泊在对岸，天色将晚，他不免心中着急：“船家，我要过河”。听见喊声，大军在对岸的船篷里伸处脑袋：“来了。”
湘云在这次中学生作文大赛中获得冠军，他要赶回家把好消息告诉妈妈，尽管天下着雨，她仍打着雨伞往家赶。突然，刮来一阵风，吹落了她手中的雨伞，伞儿飘落到河水中。湘云一急，鞋底又沾着稀泥，脚一滑，她“扑通”一声便掉到河水之中，渡口的水很深，她惊叫着扑打着水面，慢慢往下沉……正在这千钧一发之际，却被一双大手托到船舷上，周大妈把她拉上了船，周大军象一只水鸭子似的也跟着上了船。
湘云又惊又怕，禁不住哭了起来。周大妈安慰道：“湘云姑娘，快进蓬里来，换上干衣服。”回头又对儿子说：“大军快生火，别冻着了。”然后撒下布帘找出几件干净衣服对石湘云说：“这是大军的姐姐留在家里的衣服，你不嫌弃的话就穿上，我把衣服给你烤干。”
西南的春天就如此，雨一下就不停。此时，夜幕一降临，过河的人已经没有了，大军把船靠到岸边。火盆里的木炭火生得旺旺的，湘云偎在被窝里。身子暖和了许多。周大妈为她做了一碗热面，吃完面，湘云心里热乎乎的，脸上也有了血色。她感激地说：“大妈、大军哥，谢谢你们。”
周大妈慈爱地说：“谢啥呀，都乡里乡亲的。你看这雨不停，不如今晚就跟大妈住在船上，明早再回家。
湘云感激地点点头。
雨儿轻轻地拍打着船篷，发出沙沙的声响，木船在水上轻柔地动荡。火盆旁，周大妈在为湘云烤衣服，大军在烤书包，母子俩的神情是那么地专注，一脸的幸福。湘云打量着：这条木船就是母子二人的家，船的前舱是渡客的，后舱有一张木板床，床前的木柜上整齐地放着炊具，所有的东西都那么干净整洁。周大妈是个慈祥和善的老人。她又偷偷地打量起烤书包的大军，小伙子虽然皮肤黑点，但五官端正，身材高大健壮。特别是他那憨憨地一笑，最讨人喜欢。此刻，湘云心里荡起一种少女独有的情愫，不知不觉脸儿就发了热，但还是忍不住问：“大妈，我大军哥多大了？”
“都19岁了，你叔去世后，他姐又去了广州打工，撑船就全靠他。”当晚，湘云就睡在周家母子的木板床上，床中央拉下一块布帘。大军躺在布帘那边，湘云便和周大妈睡在一起。船上的木板床温暖而舒适，散发出一股股河水自然的芳香。湘云久久地不能入睡，布帘另一边传来了大军轻微的呼噜声。外面的雨已停了，一轮皎洁的明月照在宣江河上。湘云轻轻地下得床来，蹑手蹑脚地来到船舱里，宣江河水在月光下泛起粼粼波光，偶尔有几条鱼儿在船边跃出水面，仿佛是在和湘云捉迷藏。两岸青山蒙蒙脓脓，几声夜鸟的啼声在夜空中回响。当湘云又回到床前时，看见大军的两条腿搭在床外边，可能是为给湘云让地方，在加上他人高马大。此时，湘云心里充满了感动，想伸手去把大军的腿抱上床，但又缩回去了，悄悄上了床。
周家母子的日子过得清苦，但也随心。没有渡客时，大军就象水鸭子似的扎进水里，摸几条鱼，周大妈就拿到集市去卖。有时也给湘云带回家。湘云已上初三了，越发出落的亭亭玉立。每次过河时，湘云一口一个大妈叫得周大妈心花怒放。当她那温柔的眼神飘到大军红黑的脸上时，大军则腼腆得象个大姑娘，不敢去看湘云。待湘云上岸离去，他才冲着蓝莹莹的河水吼上一嗓子：“妹妹你大胆地往前走啊……”洪亮的嗓子惊起一群在浅滩上觅食的苍鹭，排成一行，飞向远处。
春天的风儿柔柔的，阳光暖暖的。湘云背着书包往家走，她那红色的毛衣在阳光下更加鲜艳，映得她的脸蛋象一朵粉色的花。来到渡口，却见许多要过河的人都失望地走开，要去绕道而行。原来大军的渡船坏了，正靠在岸边修补。她象一只蝴蝶飞了过去：
“大军哥，你的船坏了？”
“是啊，再不修补就要漏水了”。大军边干活边说。
“那我也绕去？”
“绕去吧”大军逗她。
“绕就绕。”湘云有点失望，
