半夏是一种毒药，这是妈妈在生我前看见的最后一样东西。
苏言笑喜欢我的名字。
一
我们居住的地方是个鲜为人知的小村子。位于福建省范围内。然后经过某某市某某县某某镇，然后在穿过几个稍大点的村子，才能到达。
村里只有一条小河，清澈见底。村里只有一条十米宽左右的水泥路，坑坑洼洼。路旁全身陡峭的石壁，要塌不塌的样子。村里只有百户人家不到，学校里也只有十个老师，大都只是中专毕业。及一个年过半百的校长，自认为大材小用。学生大概上百个，但多不到哪去。
人们很少看见陌生的嘴脸，几乎人人认识。好像村子就是一个大家庭一般，但大家心照不宣各有各的想法。
二
我们家是村子最特殊的人家。爷爷奶奶均参加过工作，说一口带着乡音但还算流利的普通话。爸爸妈妈都读过书，而且颇有文化修养。外公晚年得了老年痴呆症，也不忘每天伸手向别人要报纸。他如枯槁一般的手颤巍巍的拿着放大镜，然后认真的不像个有病的人。外婆是这个村里最受人尊敬的人之一。她从不出大杂院的门，却洞悉村里的事，而且比谁知道知道的都多都详。但她从不说出来。她年过八十，却还是打理一切的家务。而且总是很和蔼的样子。
我的记忆是从城里开始的，很高的楼，很宽且走不到头的路。街边有各种店贩卖各种物品……我们来到这，只是因为爷爷奶奶的故土在这。他们退休后，便想过一种平淡而又简单的生活。
我们是村子里唯一会用普通话问候聊天的人家。所以我们是别人需要仰着头看着的。
我们没有理由不智慧，这里的我们指的是我和苏言笑。
三
苏言笑只比我大一岁，所以只比我提前入学一年。但是却和我隔了三个年级。
学校是一幢较为壮观的建筑，尽管它的墙斑驳陆离，尽管它的操场全是土，并长满野草和野花。但只少它是一幢洋楼。而且有三层。没上过学的大人几乎都不敢把脚迈到这里。这是他们伸手够不到的天堂，老师是天使，校长是上帝。呵呵，这一切是多么的可笑。
这里没有幼稚园，上完幼儿班后就直接上小学了。当我上一年级的时候，苏言笑已经在上三年级了。她是永远的班长，她的成绩一路直上，平步青云。但是她很怪癖，最大的讽刺是她从不言笑。她不允许我叫她姐姐。于是我就叫她“言笑”她又一字一句的纠正我：“苏半夏，你就像我称呼你一样的叫我苏！言！笑！”
她总是喜欢靠墙角站着，从来不像院子里的人打招呼或者微笑，更别提村子里的人们。她从小这样，没有人会不习惯的。饶舌的胖婶向妈妈建议，带苏言笑去镇上看病去。爱占小便宜的刘姨变神秘兮兮的凑到妈妈的耳边告诉她县医院有谁是她的亲戚。她们的错误就是当着苏言笑的面的说，于是她们稳稳当当的接到苏言笑的白眼。
苏言笑是院子里不最不讨喜的小孩了，尽管她没有像别的小孩一样出口成脏，也不干偷鸡摸狗的事。但是，那些犯错的孩子总是一副笑脸，他们的所作所为几乎都可以用笑容来抵过。但没有人会把苏言笑的缺点讲的过白，大家心知肚明，只是不好说而已。这里的不好说是因为苏言笑是个不错的免费的家庭小老师。
四
因为苏言笑的出类拔萃，我没有理由不走她的路。我随着她的脚步，越走越平坦，也爬的越来越高。只是到后来才发现我们走的越来越远了。
五
我读一年级的时候就已经会做苏言笑的作业了。她若是基因遗传，那我便是基因遗传加上师出有名。苏言笑尽管很不耐烦，但是对我还是比较用心的。
我们顶着天才的光环，接受那些无知的人的眼神膜拜。
他们都说我们“前途无量”。
六
我们的生活与别人的是不一样的。我们每个周末都会去城里学舞蹈，我们的物品几乎都来自这个陌生但又很熟悉的城市。村里只有一家小店，店铺就是店主的家，他全家的吃喝拉撒都在店里。店里贩卖廉价的低俗的饰品，和一些过期的小零食。除了柴米油盐，我们貌似和小店没有一点的联系。
那些同龄的人总喜欢用羡慕的眼光看着我们，从他们的眼神，我看到了我们确实是不一样的。
不仅是物质。
我不喜欢和自己的同学玩，他们在我的眼里是无知的。我们没有共同的语言。
苏言笑也不喜欢和自己的同学玩，虽然苏言笑比他们要小。她总是认为他们很低俗无趣味。
后来演变成我和她的同学玩，她和村里没上过中学，在家待嫁的姑娘玩。但最后，还是我们两个人互相取暖。
我嫌她的同学说话过于下流，我不喜欢他们说几句话就停下吐痰，说昨天看见去偷看乳房下垂的老太婆洗澡被狂扁了一顿。偷采别人的水果时，摔伤了某处。还有他们说自己做好吃的时候的猛咽唾沫。去别人的鸭舍都几只蛋，然后跑到后山去。撒泡尿和土，然后把蛋裹在里面，最后扔到火堆里。熄火的时候再撒泡尿。听得时候，我的胃就开始翻腾，于是我对他们的厌恶再也掩饰不了了。
苏言笑实在看不惯那些成年的姑娘头上别着五毛钱两朵的塑料花饰，穿着一些极为刺激人眼球的花裙子在村中招摇。然后学习四大美人的回眸一笑。
总之我和苏言笑都受够了他们的低级趣味。
七
我只跳了一级，我的处境本该和苏言笑一样的，但是家人都认为我该脚踏实地的打好基础，但学校认为不跳级就是在浪费我的时间，在家长和学校的讨价还价后我还是跳了一级。
我上三年级的时候从苏言笑的枕头下翻出一本《红楼梦》。看上去很老旧的样子，上面写着爷爷的名字。书的末页夹着苏言笑抄的葬花词。苏言笑用不同的字迹写，用左手写，用毛笔写。苏言笑喜欢葬花词。
她没有林黛玉的多愁善感，也不是柔弱到风扶柳那种女生。但她的清高是不言而喻的。爷爷赞赏她的气质。爷爷很疼她，尽管他从来都是吃力不讨好。苏言笑不爱理他。但丝毫没影响他的爱。
八
苏言笑在读小学即将毕业的时候，带着我从倒塌的厕所后门逃离学校。她跑的快极了，仿佛风是静止的，她才是那把利刃，迎风而上，却没有任何的阻力。
这扇门后是一片翠绿的世界，之所以没关是因为校方认为不会有人从这扇门离开。因为到达的目的地是村子里最不干净的地方。村民们望而却步的地方。据说是在很久以前，城里有人杀了人，连夜开车把尸体带到这里。
