黄昏才至，圆月已挂上树梢，浅水中树影稀松，小院里遍地落红，暗香随风透过窗棂惹的我咳嗽不止。透过窗棂的还有那哀怨悲愁的琴声，琴声本无愁，哀愁的是那弹琴的人，想着弹琴的人，我又咳出一帕脓血。圆月何事长向别时圆？
我本姓卫名道，因在家排行老二，又叫仲道。卫道，是卫谁的道，是卫日渐没落家族经商之道，还是日薄西山这大汉社稷之道？怕是谁的道也卫不了了，自幼体弱多病，近来更是变本加厉，看来快不行了。我这一去，对家族是不孝，对大汉是不忠，对爱妻是不义，我是个不忠不孝不义之人。
苛捐杂税多如猛虎，旱灾蝗虫接踵而至。父亲继承了爷爷的遗志经商兴家，在河东一带也闯出了点名堂，自从哥哥夭折之后，父亲把全部的希望都倾注在了我的身上。可能是怕经商路上的颠簸，也可能是对于文化的深深喜爱，我一门心思扑在四书五经之上。
七岁之时，父亲好友陈留大儒蔡邕赴京任官时经过河东，拜会我家。恰逢夫人生产，不宜舟车劳顿，就在我家住了一个多月。期间，惊叹我的谈吐，收我做了学生。这一个月是我今生收获最多的一个月，琴棋书画都有所习，看文章也有了和以前不一样的见解。临走之前，父亲和老师结下秦晋之好，相约待他的女儿昭姬成年之时嫁为我妇。
老师的官越做越大，而我的身体也越来越差。听说昭姬在洛阳是个有名的才女，父亲也不奢望老师会遵守当年承诺，而且希望我早点传宗接代，就托人去解除婚约。老师是当世大儒，当然是不会同意的。就这样，我不敢另取他妇，在四书五经中等待昭姬的到来。
半年前，我被举为孝廉，送嫁的车队也来了。远望，翩若惊鸿，婉若游龙；近观，秾纤得衷，修短合度。如出水芙蓉，清新照人。更是抱得一把焦尾琴和带着一车的书籍，尽显少女羞赧和才女本色。自是一夜春色，休向他人提。
半年来我身体每况愈下，经常咳出血来。昭姬脸色越来越沉重。我知道是我辜负了她，像她这样的才女本应有更好的归宿。帐幔多么温柔，抚摸我的脸颊；琴声多么动人，慰藉我的灵魂；月色多么朦胧，迷惑我的双眼；昭姬多么迷人，捕获我的肉体。
与死神抗争，与死亡挣扎，我失败了，我死了。空读治国安民之书，而无报效百姓之身；空长伟岸修长之躯，而留父母无后于世；空娶倾国倾城之妻，而让其孤独余生。
我是个不忠不孝不义之人。
