一棵树千条根，
一夜夫妻百日恩。
——鲁西民谣
第一天是这样开始的：
菜肴是极简单的两个：一碗爆花生，一碟凉拌白菜；端上桌来，他便去拿酒，酒是两块钱一瓶的“山东老窖”。他一个人喝，却拿出两个杯子来，待把两个杯子都斟上了酒，他便喊：“玉，起来陪我喝两杯！”
喊着便往床上瞅，床上躺着他的妻玉。
往日喝酒，玉为凑乐总是陪两杯的。今儿他仍想让玉陪酒，极想。手便摇着玉的身子，边摇边喊：“起来，起来陪我喝两杯！没你陪着，我是不出劲来的。”
半天，玉没有应声，连身儿都没有动一动。他就感叹：“你咋变得睡觉比干活儿累的男人都死沉啦！”随之长长地叹一口气。
他忽然想起玉是患着病的，于是便不再摇、喊，他知道休息好才能养好病的。他还模糊记得是领着玉去过医院的，医生检查说玉患的是癌症。出就诊室的门他就骂上了：“日你亲娘，你媳妇才得了癌哩！”他是骂医生。他的声音很恶，也很响，惹得四周许多眼睛诧异地瞪着他。
他不再喊玉陪酒，自斟自饮起来。三杯酒进肚，酒香浓起来，浓浓的酒香使他沉入和玉甜蜜的初恋里。
玉和他不能算是青梅竹马，却是自幼就认识的。玉家和他的姑家是邻居，小时住姑家他就认识了玉，还和玉一块掏过雀蛋儿。后来玉长成了大姑娘，出落得象一枝出碧水的荷花，18岁的他便痴迷上了玉。为见玉一面常不惜绞尽脑汁创造理由去住姑家。一日，他帮姑垒猪圈，突然听到悦耳的歌声，虽然并非什么情歌，歌词是“金色的太阳升起在东方”，但那甜美的歌喉已足使他神驰魂荡，不觉呆在那儿……不知过了多久，背上突然挨了一下打，便惊出一身汗来，蓦回首见姑母半戏半嗔地瞪着他。姑母已唤他多时了，他不应，便从屋里直唤到院子里，已到他身后仍见他怔着，姑母始疑心他突患傻病呢，接着姑母也听到了墙那边的歌声，心里一笑，抬手便给他一下打。如同从一个美妙的梦中惊醒来，望着姑母，他不觉脸蛋涨红得下蛋鸡似的。姑母便开一个玩笑，刮着脸蛋直羞他。好一阵，他窘得只是红着脸，说不出一句话。羞急了，他一把拉住姑母的胳膊说：“我赖着您！”姑母笑问：“赖着我啥？”“赖着您、您……”他说不出口，半天才猛一下说出“赖着您娶玉”的话来。姑母笑得更急：“她又不是我闺女，我做得主吗？”话一开了头便不再羞，他说：“您能帮忙！”姑母说：“我又不欠你一个媳妇，帮成咋谢我？”他说：“孝顺你一辈子！”姑母说：“咱可是一言为定！”他就要同姑母拉勾，姑母却轻轻打一下他的手说：“一边去！”
那日后，姑母便为他和玉牵了一条红线。
那一次，约会是在一片果林里。他们双双坐在一堆沙土岗旁，树上鸟儿啼双对，地上绿荫画相思，他们潮起潮涌，说着大凡恋人都会说的甜言蜜语……微风吹过，果林刷啦啦响，太阳醉眼迷蒙的晒烫着唰啦啦的响声，实在如同他们满腹滚烫的汹涌着的恋情。他们陶醉了……
这是秋日的一天中午。
此后的几次约会从感觉上没有多少差别，只是他们坐得一次比一次亲近，彼此感到对方磁场似的，自己象是一块铁被强烈地吸引着，躯体便不由自主地往近处靠。第一次肩偎着肩时，彼此象是被烫着似的抖了一下。这是一天的黄昏，落日的余晖使果林醉在一片灿烂的迷蒙里，一切是那样安静，又似乎一切都在剧烈地涌动着，，这涌动在想象中在感觉里，越是想象体味这涌动，最终便迷茫了这涌动是果林抑或是体内的血和情？他再也耐不住自己，张臂把玉拥在怀抱里。玉呻吟了。玉的呻吟激起他更强烈的暴发，他的嘴在玉身上寻找起来，先是找到了眉额，找到了脸蛋，最后找到了嘴，两张嘴便胶合到一起。他感到一种极大的满足和欢愉，同时还觉着体内有一股子劲没有爆发出来。这样吻过几次之后，他本能地感到那股子劲憋在哪儿了，他本能地感到自己是一座山，本能地想把玉压在山下，然后强烈地做一件事情，于是，手便不由自主地去摸玉的腰带。玉的身子抖了一下，一下抓住了她的手。玉开始讲一个故事：玉说有一位姑娘和玉一样漂亮，和玉一样找到了一位心爱的人，可是这位姑娘却死了。死的时候，她肚子里有个小生命也和她同归于尽了。她还没有结婚，肚子里就怀上了那个小生命，心爱的人叫她无畏些，可她受不了冷言冷语的打击，便寻了短见。玉说，做那种事结婚之后才是光明正大的！玉又说，我们生活在大社会里就不能无视人们共有的观念和共同生活的习俗！玉还对他说：“我不是拒绝你，即使做出那种事，我也不一定象那位姑娘那么脆弱。只是我想和你厮守终生白头到老，我不想贪图一时的快乐而影响终生的幸福！”他觉得玉说得极对，反复想着玉说的话，体内渐渐退潮了。他想人和狗就是不一样，狗为一次交媾甚至不惜搭上性命，人却是能自制的。做为人，两性之间的感情可称做爱情，而狗却是不可以的。那一刻，他顿悟了爱情的伟大。
在以后的无数次约会中，为使自己不失控，他总和玉保持一定距离，保持一定的亲密度，再没有失控去摸玉的腰带。
五年之后，他们结婚了。新婚之夜，他们双双入了洞房。已脱衣钻进了被窝里，他却静静地躺着，半天没有行动。玉说：“你还在记恨我么？”他说：“哪里，我在体味人究竟有多大自制力？”玉说：“今天做什么也光明正大了，你没有必要在克制自己啦！把我的裤头脱下来吧，我要把一切全给了你。”于是他给玉脱了裤头，一览无余了那一片圣地。玉颤声说：“你还耐得住吗？”他也颤声说：“耐、耐得住！”可是，玉却一下和他拧在了一起，呜呜地哭了。他放纵了自己，云涌雨骤起来，那夜克制了五年的激情真是一泻千里……
想着这些，酒香更浓郁起来，酒杯刚到嘴边便发出十分响亮的一声。
他又想让玉陪酒了，便胳膊伸出去抚到玉的身上，欲摇却又止了。玉病了，该好好休息，这次免了吧。于是他喃喃道：“玉，下次你一定陪我多喝一杯，啊。”
玉一动不动地仰面躺着，躯体呈出一条很美丽的凸凹曲线，看着，体内便有了虫动样的欲望，可这是不能够的，玉病着！他克制了虫动的欲望，喃喃道：“玉，你睡得好沉啊！你梦到丈夫在喝酒了吗？”
他挟了一颗花生米填到嘴里，渐渐便嚼出一股奇香来，他觉着这奇香似乎象什么，却又一下说不出到底象什么。他慢慢地咀嚼着，面上的幸福光彩
