题记：钟声敲响，我们就这样悄然长大了……不知不觉，却一路坚强！
小时候，我有一个死党，他叫做小牛。后来大一些的时候，我就叫他大牛。但可惜的是，还没有等我叫到老牛的时候他便已经走了。
小牛家有一头牛，我家没有；小牛家还有一个鱼塘，我家也没有；小牛家甚至还有一个几乎无所不能的爷爷，这我就更没有了。也就是说，小牛家有很多的东西我都没有。所以小牛注定有着很多我没有的乐趣，比如说坐在牛上看层林片染的山脉，又比如说去塘里捞螺捕鱼的闲情逸致。
那时候，我住在镇里，小牛住在村里。住过镇里的人都知道，其实镇里面好玩的东西真的很有限，安静是它的主要特点，除此之外一无所有。住过村里的人则知道，农村是每一个孩子的天堂，几乎每一寸土都藏着无穷无尽的乐趣。
如你所知，我那时候是一个孩子，好玩是我生活的主题，所以我会经常去小牛家。但我妈那时候是一个人的母亲，好管是她生活的主题，所以她会经常不准我四处乱跑。而每当我跟我妈的主题发生冲突的时候，我就会屈服。因为那时候，我是一个很乖的孩子，不像小牛一样，他从来都是来去自如风雨无阻的。
其实从不乖到乖需要的不过是两个字，那就是――长大。
小牛所在的村就叫做“牛家村”。牛家村顾名思义就是有很多姓牛的人，其次也会有很多的牛。每天天没亮，这些姓牛的人就会牵着他们的牛出没于牛家村的各条乡间小道。小道大多是黄泥土路，天晴倒没什么，可一碰到下雨就连最稳重的牛也会打滑。除了泥水路之外，村里面也有不少用青石板铺就的小石路，赤脚走在上面脚就会生疼，而且如果当晚睡前不按摩几下的话第二天还会更疼――就不知道牛会不会有这样的感觉了。
到了暮色降临的时候，那些早上出去了的牛就会领着自己的主人回来。此时的夕阳正在西下，它们会踏着习习的晚风，悠悠闲闲地溜着，跟村头那棵粗粗的有着几千年历史的老榕树一起构成牛家村固有的一道风景线。
那时候，我总是很固执地认为牛家村的牛其实要比人还多。而为了证明我的猜想是正确的，每当日落牛归之时我就会坐在小牛的家门口，扳着指头数数到底会有多少头牛。可每次都数不了多久我就会被其他更有趣的东西吸引了过去，然后我就会很快地把数牛这件事抛之脑外。所以到现在我都不知道牛家村里到底是人多还是牛多，又或者是一样多。
其实当时我还常会跟小牛争论的一个话题就是，牛家村到底是不是牛魔王的故乡？小牛的观点就是这是勿庸置疑的，因为事实摆在面前，这么多牛，这么多牛人。可我就是不承认，虽然我也觉得小牛说得有道理，但考虑到我那时是一个小孩，只有想当然之分，并不存在道理非道理的区别。
如你所知，我那时候是一个很乖的孩子。关于这一点，其实不仅仅是表现在家里，还表现在学校的时候。我的学习很好，考试常常考第一，偶尔并列第一，所以很多人都说我是神童。回去后我就把这件事告诉我妈（我那时候基本上会把所有的事情都告诉我妈），而我妈就会笑着说，你要谦虚，做人就该学会谦虚。然后下次别人说我是神童的时候，我就会理直气壮地告诉他们，我不是神童，我顶多也就是半个神童而已。
此外，我的心地很好，看到电影的坏人得逞就想哭，看到电视上的好人受害就会难受到要绝食。我记得我那时还有一个梦想，就是要扶某个年迈的老奶奶过马路，跟教科书上所定义的标准好学生一样。可不幸的是，那时我所在的地方车辆很少，马路也没有红绿灯，所以一直没有机会。
与我比较，小牛就是一个坏小孩了。他经常做的事情包括拉女孩子的辫子，上课的时候经常逃课去偷校长家种的枇杷，不逃课的时候则坐在教室里发呆，中午在学校午餐的时候抢别人的菜吃……等等一切顽皮的小孩会做的事情，小牛都会做。很多其他顽皮小孩不会做的事情，小牛也会做。
虽说如此，但其实有时候我很是瞒喜欢小牛的，我希望自己也能够像小牛一样活着，因为我已经做烦了乖学生――老实说，它的乐趣真的很有限。不过我不知道的就是，小牛有没有做烦坏小孩，想做做乖学生试试。
夏天的时候，我跟小牛会经常去牛家村附近的牛家河沙滩玩沙子，然后浇上水堆成属于自己的城堡。到了晚上，我们则会到旁边的小山坡捉萤火虫。
记得那时，我很喜欢萤火虫，因为它们看起来像天上的星星一样会闪闪发光。小牛也很喜欢捉萤火虫，可却是因为他喜欢上了我们班主任的女儿花花，而花花就是特别喜欢萤火虫。所以有时候小牛就会很感叹地说，他要是萤火虫那该多好啊。可这种可能性其实很小，除了做梦之外。不过小牛倒不是一个喜欢做梦的人，所以每次捉完萤火虫之后，小牛都会把萤火虫集中在一个玻璃瓶子里，然后悄悄地放在花花的房窗前，接着再轻轻地敲敲窗子，最后便逃也似的离开了。
花花是一个很可爱的女孩子，基本上每一个人都会喜欢。当然我也不例外，可我不敢那样做，因为我是一个很乖的孩子。乖的孩子是不会那样做的。
等到西瓜成熟的季节，我们已经对捉萤火虫这件事情厌倦了，然后小牛就会带我去偷西瓜。老实说，我是不赞成这样做的，因为我妈不让，但我那时候超级无敌喜欢吃西瓜，所以就暂时不管了。
其实偷西瓜并没有什么诀窍，无非是胆大心细不留痕迹。胆大心细就不用说了，所谓的不留痕迹则是需要技巧的，比如说我们不要总是在同一个地方作案，需要流窜一下；其次就是不能用刀或类似的利器来割西瓜藤，以防引起瓜主的疑心。
除此之外，我们还会去做很多其他有趣的事情。记得有一次，我们死党俩兴致勃勃地去河边钓鱼，结果钓了一个下午别说鱼连半只虾都没有钓着。不过我们那天很开心，只因为在河边挖泥鳅的时候挖到了一把非常精致的铜制小刀。
到了冬天，我还会冒着严寒和我妈的阻骂跟小牛去邻村看电影（有时候花花也会去）。那是一种在露天播放的电影，一般是人家结婚或者办丧事时才会请人来播放，然后谁都可以前来观看。此外，我们还会去竹林捉鸟，去放小牛爷爷教做的风筝。
总之，那时的我们就像是两只快乐而不知疲倦的鸟，不断地飞翔着去寻找着自己的城堡。
……
一直以来，我都以为我的死党是小牛，我们可以一辈子在一
