云松坐在门槛上，看见那个女人着素色旗袍，从幽暗中走出来，渐渐显现苍白的脸。渐渐近了，女人伸出枯瘦纤长的手指，欲触碰他的头。云松头一偏躲开了，也同时躲开了那个梦。
云松睁开眼盯着黑暗发怔，空气里浮动着淡淡的香。云松吸了吸鼻子，蓦然清醒。又是铃兰花香，他扭开台灯，一束淡蓝色的铃兰静静地躺在枕边。谁？是谁来过？空旷的房间里回荡着他自己的声音，绝望而恐慌。
1、
对于云坪镇的居民来说，俞云松已经死了三十年了。横波却不这么认为，她把俞家公馆收拾地一尘不染，相信某天，她的男人会笑笑地推开门，大声说，我回来了。她便躲在门后，出其不意地跳出来，在他嗔怒之前钻进他的怀里，咯咯笑开。
俞家公馆逐渐热闹起来，一对年轻夫妇搬了进来。可是第二天，年轻夫妇又神色慌张地搬离了。据说，他们的爱犬吠了一整夜，象是看见了不干净的东西。横波心里也有些害怕，但她还是独自留在这里，她怕云松回来找不到她。夜渐深了，横波看了一眼手中带着露珠的玲兰，娇羞地笑了。横波，你象铃兰花一样清雅，云松喃喃叹息着，用唇舌细细地在她身上留下一朵朵盛开的铃兰。横波迷醉中，隐隐约约听到一阵歌声，时远时近，飘忽不定，象是在招唤什么。她心里一紧，皮肤上凉凉地生了一层鸡皮疙瘩。年轻夫妇搬走后，俞家公寓就只有她一人，歌声何来？
横波壮着胆子，寻着歌声而去。她定了定神，确信歌声是从二楼书房里传出，屏住呼吸，猛地推开房门。一个着素色旗袍的年轻女人背对着她坐在镜子前，伊伊呀呀地唱，且唱且舞，且舞且笑。镜子上折射出一张雪白透明的脸，唇却鲜艳至极。像人工着色的黑白照片，突兀地只红了一张唇。横波捂住嘴，忍住了尖叫出声的冲动。女人慢慢地转过身，眼波流转，笑容象暗夜里的玲兰，一点一点地绽放开来。横波冲着她笑的方向望去，居然看了云松，他懒懒地倚在书桌前，不紧不慢地解着衬衣的纽扣……横波心里象塞进了一团棉花，闷极郁极，却呼喊不得。
2、
第二天，横波终于又找回了自己。她倚在书房窗前，百思不得其解。难道，昨晚只是做了一个梦？邻居黄妈挎了个菜蓝出门买菜，回头冲她笑了笑。横波一惊，黄妈？黄妈不是已经死了三十多年了吗？她觉得周身凉森森的，象掉进一个诡异的梦境中。俞家公寓的门嘎吱一声开了，一对男女亲密地挽着手走出去。男的，正是云松。女的，着素色旗袍，正是她昨晚梦见的那个。
横波心里有些害怕，更多的却是惊喜。长久地飘泊在没有爱人的空间，她都已经快忘记了自己的样子。现在云松终于回来了，还是那样英俊挺拔，还是那样言笑晏晏。且不管他身边的女人是谁，总算是回来了，不是吗？她兴奋地跑到妆台上前坐定，却惊呆了，镜子里什么都没有，一个人影都没有。她大声尖叫起来，在每个房间里狂疯地找镜子，结果都是一样，镜子里什么也没有。她思绪一片茫然，不知不觉走到一间密封的阳台上。一个女人背对她坐在白色高背椅上，膝上盖着一本书，象是在打盹。她轻轻地走过去，拍了拍那个女人的肩，女人的头瞬间滚落下来。原来竟是一架骷髅，皮肉早已朽去，头发却乌黑整齐地披在肩上，从背后看，就象在打盹。横波再也控制不住尖叫起来。骷髅膝上的书掉下来，封面上用小楷醒目的写着：民国十三年，顾横波购于汉口三联书店。横波轻轻地捡起书，是一本医书，书的主人在不死结一段着重划上了记号：不死结，位于心脏左上方一指，刀刺之，会出现假死现象，若及时止血，患者二个小时后醒转，但由于脑部长时间缺氧，患者有可能失忆。
夜幕降临，横波照例在枕边放了一束刚采摘的玲兰。然后静静地躺在一侧，幻想着云松在另一侧，她紧紧地贴在他的背上，轻轻地咬着他的后颈。他很快按捺不住，翻身把她覆在身下，两人便像两条涸泽的鱼，相濡以沫，享受垂死的极乐。横波咬了咬下唇，最近似乎太累了，才总会出现那些光怪陆离的幻境。日有所思，夜有所梦。她总是梦见云松坐在门槛上，一脸茫然，她伸出手，想摸他，他却躲开不见了。
半梦半醒间，房间好象有什么声响。横波睁开眼，赫然看见云松和那个女人在床前激烈地争吵什么。她竖起耳朵努力地听，却什么也听不清。半晌，云松突然转身走了。女人跪在地板上，一脸颓然。横波心里涌起一阵小小的快意，她伸手推了推那个女人，把云松还给我。女人却没有反映，神情木然地走出了房间。
横波追出去，却看到云松在翻箱倒柜，疯狂地找寻什么。她从背后抱住他的腰，脸蹭着他的背，喃喃道，我就知道你一定会回来的。云松却不理会，径自找寻东西，神情凶恶。女人无声无息地出现了，东西是我拿的。云松掏出了手枪，指着女人，那你只有死。女人摇了摇头，凄然道，如果不是乱世，如果我们不是各为其政，只是一对平凡的夫妻，平凡的生，平凡的死，多好。云松冷笑，我们可以平凡的死，但不可以平凡的生。女人象是想起了什么，突然兴奋地叫道：不死结，也许，我们可以利用不死结，骗过世人，做一对平凡夫妻。
4、
横波大叫一声：不！你们当我是什么？可是没有人理会她。云松找到黄妈，脸上的表情阴晴不定，他和黄妈详细讨论着不死结的计划。横波总算听清了：女人必须得死。就利用不死结让女人永远死掉。然后再利用不死结，让他换一个身份重生。横波忽然有些怜悯那个女人。爱情是什么？像她，在这里苦等了他三十年，他却带回了另一个女人。而这个女人也只不过是他的一步棋。她突然有些恍然，她为什么在这里等他？
云松和那个女人走进密室，女人笑道，我就要死了，要死很久，所以一定要摆个舒服的姿势，我的王子，我等你来把我吻醒。云松眼里蒙了一层雾，低下头狠狠地吻那个女人，良久，他将一柄刀刺入她的胸膛。横波眼睁睁地看着这一切，突然在窗户玻璃上看到了自己的脸，苍白透明，唇却鲜艳至极，像人工着色的黑白照片……她尖叫一声，所有的意识和执念都消散了。
云松再一次从梦里惊醒。二年前，他购下了这座宅子，奇怪的事就接二连三地发生。据说这是当年国民党一位少将军官的公馆。他在宅子的阳台上发现了一个暗门，里面居然有一具女人的骷髅，着素色旗袍，长发披垂着。他当即报了警，女人名叫顾横波，死于三十年前，心脏左上方有一处刀伤，应该是致死原因。云松捂着心脏，开始剧烈地疼
