王庄警务室设在村子东面的山坡上，警务室离村子还有三里远。山坡上有稀稀拉拉的灌木，四周没有任何建筑物，警务室孤零零的立在那里。过了东边的山头就是外县，警务室为何设在这里，据说这段地带以前经常发案，有警务室立在那里，犯罪分子再也不敢在此地轻举妄动。警务室是用活动板房组成的，民警牛胜常年住在这个警务室，他把警务室一分为二，西屋小间为卧室，东屋大间做接警室。白天他在他的管片，骑着摩托车走访，晚上就回到警务室。这个警务室接警量不多，牛胜的主要工作就是，盯着公路上可疑车辆和可疑人员，当接到上级通知对可疑车辆进行盘查时，他就得绷紧神经，哪怕到了后半夜，他也不会感到疲惫，仍然一丝不苟地对每辆过往的车辆进行认真检查，不放过每一个可疑的车辆和每一个可疑的人，这是他的职责。此时此刻他会感到无比神圣，对任何想走他后门的人，在这个时候是绝不会得逞的。然而刘文厚的到来却使他放弃了原则，让他差一点就成了罪犯。
这天夜里，外面下着雪，北风嗖嗖地刮，活动房在不停地晃动，小太阳散发的热量难以抵挡寒流的袭击，他把所有的能御寒的物品，比如棉袄、棉裤、大衣等等都压在身上，仍感到四周被寒冷包裹着。他在寒气中无法入睡，睁眼向外看一看，突然看到一个黑影在警务室窗前闪动一下，他警觉地问，谁？
黑影不见了。他忘记寒冷，立即穿上棉衣，把枪握在手中，并迅速把子弹上堂。好一会儿，黑影又出现了，这次是敲门，而且敲得很响。老牛有些紧张，他想给派出所打电话，请求战友支援，可他把手机关上了，派出所警力也很紧张，再说自己是一位民警，应该有能力应付紧急情况，这么点儿小事儿就请求支援，一旦传出去，将来就会被传为笑柄。
牛胜想，要勇敢面对紧急况情，就要有一不怕苦二不怕死的英雄气概，就是死了也不要给警察丢脸。他握着枪大声地问，谁？有啥事？
我是刘文厚。声音被风吹得所剩无几，但刘文厚这三个字还是钻进牛胜的耳朵里。他忘记一切，把门打开。随着冰冷的风卷进一个散发寒流的物体。进来的人，穿着羽绒服，头上围巾包裹得不漏一点肉体。见到这个东西，老牛不免有些紧张，现在犯罪分子很会伪装，会不会冒名顶替，骗开门，然后进行犯罪活动。想到这,他紧张起来，浑身发热，把枪紧紧握在手里，瞪圆眼睛，望着眼前这个不速之客。
老牛，我是刘文厚。这个不速之客把围巾揭开。
牛胜眼前一亮，一股暖流涌上全身，把来人紧紧抓住。
牛胜和刘文厚是一个村的，在生产队时在一起劳动，牛胜是个老实巴交的社员，父亲也是一个扁担压不出屁来的庄稼人；刘文厚却不一样，人家的父亲是公社的大干部，在生产队里目空一切，唯独和牛胜的关系最好，在牛胜面前一点儿也没架子，这使牛胜万分感动，对刘文厚是格外亲切，平时表现对刘文厚是忠心耿耿。生产队里的重活凡是分配给刘文厚的，牛胜都抢着帮他干，累得筋疲力尽也没怨言，这使他们之间的友谊是与日剧增。下工回来刘文厚是老牛家的常客，两人无话不谈，关系莫逆，队里人人皆知。牛胜的母亲也对儿子交上公社干部的儿子感到自豪，每次刘文厚的到来都是倍感亲切，每次进门，全家人都热情洋溢，不惜一切来招待这个高干子弟，家里鸡蛋、小鸡之类的差不多全部进了刘文厚的肚里。刘文厚在牛家受到优厚待遇当然会加深他对刘家的好感，一次牛胜在生产队劳动时和别人骂过大队干部，他出于义愤把话说过了头，说“大队干部没有一个好鳖犊子”。这句话被好事之人传到大队干部的耳中，在哪个阶级斗争的年代里，还有人敢公开谩骂红色政权干部。大队所有干部都很气愤，是可忍孰不可忍，于是用阶级斗争的观点分析一切的方法，以阶级斗争新动的名义，把牛胜抓到大队进行批斗。关键时候，牛母迈着碎步跑到刘文厚家，刘文厚冒着与阶级敌人同流合污的危险，跑到公社，后来在刘文厚父亲的努力下，牛胜的案子也不了了之。
刘文厚招工进了城，牛家人个个满含热泪，依依不舍。刘文厚走后，牛胜是多日六神无主，魂不守舍。刘文厚没有忘记老牛家，就在刘文厚走的第五年，乡里公安派出所录用乡办警察，刘文厚的父亲把牛胜调进了乡派出所，当上了一名乡办民警，经过若干年努力牛胜转正了，成了正式的人民警察。可以说，牛胜有今天，是刘文厚全家的功劳。俗话说，吃水不忘打井人，牛胜对刘家的感恩之情铭记在心。
牛胜激动地眼含泪花，帮刘文厚把冒着寒气的外套脱下来，把屋内的电暖风调到最大档，好让屋子更暖和些。
刘文厚也不客气，去给我弄点好吃的，我还真的太饿了。
外面的雪花飘落，北风毫不客气地往身上各个角落里猛扎，刺得他肉皮都有些痛。可他全然不顾，他知道这是为恩人做事，所以心里是甜丝丝的。
牛胜敲开村里唯一的一家饭店，老板有些不情愿，牛胜说了好话，才勉强答应给她做几个菜。牛胜大方地说，挑最好的。
老板呆呆地望望他，好像不认识似的。他不明白，一向小抠的片警，今天咋突然大方起来了。
刘文厚满嘴冒着油，喝着酒，牛老弟，你也喝两口。
牛胜赶忙说，不行，我们值班时间不能喝酒。
刘文厚也不再让，狼吞虎咽地往嘴里填着洒菜。看来他也是真的饿极了。
酒足饭饱之后，刘文厚说，他因欠了点钱，为躲债主想在这里多住几天，饭菜就按今天的标准。
牛胜不能拒绝，他也想找机会报答恩人，就满口答应。又问多钱？他的意思是如果钱少，他会慷慨解囊，因为他家还有一万多元的存款。
对方说出数字之后他再也没敢开口。刘文厚说，有几百万人民币。
一连住了十几天，刘文厚也没有要走的意思，每天都要吃好的，还要喝好酒，开始还能承受起，可时间一长，牛胜的经济可就有些吃紧。他一个月两千多元工资，每月给父母的生活费是五百元，给孩子的交补课费得几百元，妻子没工作，身体还不好，看病还得用些钱，加上随礼，每个月资金本来就不充足，遇上这个恩人，花销就更大了，这个恩人来了以后，短短的十几天就花去他差不多一千多元，现在还想在他这里住下去。牛胜心里有些发慌。
牛胜发现刘文厚再也不像以前了，每天很少和他说话，吃喝完就睡，找不着以前和他那种亲密的感觉了。他觉得奇怪，他欠了谁的外债呢？会不会是贪污啊？听说刘文厚在城里