给远在广州的母亲打电话辗转打听家乡的近况的时候，母亲说，老家的奶奶从床上摔下来了，摔下来了自己还不知道，在冰冷的水泥地里竟然躺了一夜。醒来后才觉得全身疼痛，不能动弹。在家乡，这个季节的深夜，已经有了几分寒意，而奶奶的那间房，窗户过高且小，夏天进去也有几分阴凉，更不必说是深秋诗节。84岁的奶奶从床上摔下来，那把瘦瘦的骨头，拆下来，恐怕也不如一把柴火的体积，我时常梦见她在瑟瑟风中走得蹒跚，弓得如同煮熟的河虾似的脊背。那年寒假，我看见她站在灶台边，灶台已经到了她的胸口，顿生了一种悲悯。孩提的时候，我扒在灶台上看她自如地往里面搁小蒸笼，小碟……
她不是我的亲奶奶，然而，在我们的内心，却从来没有那样的想法。我那从台湾那个亚热带的海岛移植过来的亲奶奶，却从来没有给我们那样贴肉的相依感。在她身上，多了一种文明，天南海北她都走过，她是属于城市的漂泊的灵魂，走广州，去香港，回台湾，她对城市的经验比母亲都多；然而，恰是这种文明，阻隔了我们。
其实深深知道，像她这样的女人，在我们那里，随处可见，然而这是这随处可见掩盖了他们那种悲剧性的生存，恰如蚂蚁，碌碌一生，默默地生，默默地死，在这里，一个女人一辈子只有三次热闹。生、嫁和死。而在奶奶似乎只有将来，黑白收身的时候的几声唢呐和鞭炮。生的时候，不足月，母亲死去，她的生似乎一个不吉利的符号；后来，父亲也抑抑而终；她被带到一个陌生的家中，养起来。那家有一个女儿，后来就是我的姑奶，和她极为要好，情同姐妹。远嫁后，她年年来看奶奶，每次都会梢上些糖果，花生，用小纸包着，分发给我和弟弟，去除了我们的纷扰之后，便静静地和奶奶谈些家长里短，多少年以后的今天，我回想起那些过往细节，想象当年，白发苍苍的两老妪，在秋天的黄昏或者午后，分享着他们冷冷暖暖的人生经验。该是怎样一种温老贫贱的素朴、温馨而又几分苍凉的情景。那时候，阳光透过阔叶的梧桐树点点地撒下来，或者如同银线，丝丝地越过窗棂，落在她们围坐的小饭桌上，也有阳光从屋顶深灰色的瓦片直接漏下来，落在桌上，便是圆圆金叶。他们的头发，在这小小的光柱下，闪耀着五颜六色的光芒。在这唯一的亲人也在多年前死去，奶奶便再也没有那样知己的话人了。
后来，奶奶便爱上了打小纸牌。上面是代表数字的极为简单的线条画。同麻将的规则差不多，个别的子不一样。几个人凑在一起，总是在我们庭院里，围一桌，通常是老人，但不限男女。后来，那些老人陆续地死去，牌友便渐渐转向年轻的媳妇里找。左壁家的李家嫂，右邻家的陈嫂。开始是五分钱一圈，后来，经济好点了，就涨到一毛，现在大约是两毛，她们始终不肯学年轻人，舍不得。但更喜欢的是在玩牌终体会一种快乐。我那时放学回来，时常立在奶奶身后，总盼望奶奶赢，即便是如今，我依然看到奶奶赢总是很欢欣，虽然一天下来，也不过几块钱，但奶奶高兴，那在她眼中通过她运筹帷幄赢来的钱，比我们每年回家给她的“大钱”更让她欢欣。
这么多年，我们给她的零花钱，或者在急用的时候，她从箱底摸索出来，给父母们在我们需要的时候花了，但父母一般是不会用她的钱。所以，她私下来存了一笔“小款”。一年寒假，在炉火傍边，她说请我帮她一个忙，我诧异地看着她。她瑟瑟索索地转进她的房间，半天走出来，手里扭着一个乌黑的小纸片，说，看看，似乎有点羞涩和不安，问：这个是多少钱？还能用吗？好多年了嘞接过来一看，原来是一张10元的纸币，都乌黑得发霉了，人民币换了几版。我知道她怕的是这么多年谨小慎微揣着的，最后成为废纸，很想跟她换，却恰巧身边没有钱，后来不了了之。
娘疼晚子，婆疼长孙。但在奶奶那里，似乎这种偏爱不甚分明。她是个良善的人。因为爷爷对哥哥那份疼爱过重而且偏，她似乎更疼大姐一些，因为是她看到的第一个孙子辈，因为父亲是懂事后作为养子来到他们身边的，所以究竟隔了一层，而我们，是来到世界上，睁开眼认识的第一群人中就有她，所以她疼大姐。但那时，她对我也是极好的。那时候，每次走亲戚，她总用小手绢包着糖果、饼干留着给我们吃。后来我上了初中，寄宿在学校里，每逢周末总能吃到她留给我的小点心。
在人生的茫茫旅程中没命地奔走，渐渐远离了那些陈年往事，我们渐渐远离了她的世界，那年寒假，为她照相，她坐在长凳上，背后是苍黄的原野和稀疏的落光了叶子的小树，风很大，一缕白发在耳边被风吹得零乱，并随着冷峭的寒风猎猎起舞，那相片里没有安详，有的是一种沧桑和苦难，然而坚忍……
奶奶的手包着一层薄薄的皮，那年端午节摔过一次，叫人接骨，骨位却不曾接正，所以一根骨头凸了出来，似乎要撑破表皮伸出来，触目惊心。但那时，家境不算好，我们都在念书，又说，快如土的人了，去医院简直是败家子做的事，浪费钱。一搁就是十几年。那没有归位的骨头，多少年来一直这样突兀地伸着，想象一下，偶尔脚崴了，都疼痛钻心，不知道，这些年来。她是如何熬过那些苦楚的。但她不说，她的忍耐，是对疼痛极端敏感的O型血的我无法想象的。我问她疼不疼。她说，疼又怎样呢？
皮下已然没有了肉，所以怕冷。又因为是在湖北，南方人把我们看作北方人，因为那里偶然也在冬天来场雪，而霜冻也常常光顾冬天的旷野，清晨开门，即便起得并不早，门口的植物，屋上的瓦片，总是白白的一层；但北方人又将我们看作南人，南方的暖流享受不到，而北方的暖气，更只是幻想。十三不靠，因此，那里的冬天比别处难忍。
冬天大约是奶奶最难过的时日。她总是缩在火炉边，没人跟她讲话的时候，她便打盹，她喜欢热闹，尽管着热闹不是她创造的，也许也与她无关，但她一味专注地听着，听着，如同摇篮曲一般，渐渐就入了梦乡。
我们打电话回来的时候，她就凑在电话边，听不到声音，但是父母的应话，总能让她心里安慰。她总是倚着门槛，出神地盯着父亲手中的话筒，似乎想用眼睛来洞悉一切。后来父亲在厅里装了个分机，于是她也又机会接听电话。但她常常以为，这电话是用来传达重要的事情的，有时候父亲不在，她匆匆地说几句就挂了，以为太费钱。
新年总是她一年中最快乐的事情，那时候，我们从散落的城市回来，拢在她身边，这时，她已经走不进我