我的姐姐辞世已有三年了。她虽然活了七十四岁，但是，纵观她的人生，却得出“苦命”两个字的结论。而她之所以“苦命”，又与我苦难的家庭有很大的关系。
说来话长，简单的说，在解放前，我父亲外出当兵，长期不归，后来，他在外面另外成立家庭，抛下孤苦无依的我们母子三人。因为生活无着，母亲只得到地主家当佣工。而面对女儿和儿子，母亲只能带着年幼的我在主人家上学读书。姐姐却没有读书的机会。姐姐长到十四五岁时，也只得到人家去当佣工。在母亲去世多年后，姐姐还因为未能读书，曾经流露出对母亲的怨言，说母亲重男轻女。我只能这样劝慰姐姐：“妈妈重男轻女这是事实。但是，那时多么艰难啊！如果妈妈让我俩同时读书，哪里能承受得起呢？”姐姐用手拭去眼角上的泪痕，不再说什么了。
桐城解放时，姐姐也已经是二十岁的大姑娘了。不久，母亲就把姐姐从城里许配到农村里的一个远房亲戚家。母亲曾说：“在乡里，只要不懒，是会有一口饭吃的。”姐姐成家后，夫妻二人非常勤劳，日子过的还算滋润。只是好景不长，没有几年时间，姐夫突然生了重病，经过多次医治，姐夫最终还是撒手人寰，抛下了可怜的姐姐。姐姐没有生下一男半女，家里只有她孤单一人，行影相吊，十分凄凉。尤其在三年自然灾害期间，村里饿死了不少人，姐姐的境况也十分糟，经常饿肚子。最后还是一位好心的亲戚介绍她到另一个人家，组成了新的家庭。
我这位姐夫也是一个忠厚勤劳的农民，他的前妻生病去世，留下两个未长大的女儿，姐姐从此担任了后妈的重担，她自己没有孩子，所以视这两个女儿如同己出，非常疼爱，尤其是对只有岁把的小女儿，可以说一把屎一把尿的精心抚养。后来他们的大女儿读完了初中，小女儿读完了高中。大女儿桂荣十分乖巧懂事，与我姐姐感情十分深厚，外人看起来如同亲生。桂荣成年以后，招亲成了家。第二年，桂荣的第一个男孩子出世，五十出头的姐姐，终于成了外婆。那几年是姐姐脸上笑容最多的时期，她和姐夫、女儿、女婿辛勤劳作，日子一天天的红火起来。
桂荣的第三个孩子出世后，姐夫与女婿闹矛盾，女儿、女婿带着三个孩子离开了姐姐家，回到女婿自己以前的家。姐姐经常暗自流泪，非常舍不得女儿、女婿和三个外孙。尤其令姐姐锥心痛苦的是桂荣在一次车祸中丧生，姐姐为此哭了几天几夜。
后来，由于姐姐、姐夫年老体弱，他们的大外孙便来到了他们家。他们用多年的积蓄又为外孙成了家。没有几年，外孙又带着妻子、孩子也离开了他们家。小女儿晓红又嫁得很远，所以这一对老夫妻只得相依为命，艰难度日。尤其不幸的是姐姐在六十多岁时候，一次不慎跌到，右大腿骨折，虽然治疗过却没有医好，只能长年卧在床上饮食起居，都是由七十多岁的姐夫来照料。我每次去看望他们，看到他们凄凉的景象不由得无比心酸。姐姐流着泪对我说：“我真想早点死掉，以免拖累你姐夫。”姐姐又说：“我要是死在你姐夫前头就好了，否则，更是没有办法了。”
就这样他们俩苦苦撑了好多年。三年前，姐夫终生在八十岁的时候突然去世，他在弥留之际，还恋恋不忘我的姐姐，断断续续地说：“她……命……苦啊！”姐姐哭得死去活来。最后，还是姐姐的大外孙把她接到他们家。姐姐在姐夫去世一个多月后，终于灯尽油干，溘然长逝，走完了她凄苦的一生。