清晨早早的，我和外婆一起步行走了近三里的路来到隔壁村的教堂做礼拜。外婆近七十，已很显老态了，行动又迟缓，不过对于这件事，她却从来不间断的。而我只是去求一本书。
天气十分好，穿过几条林荫小道外婆带我进入了一户人家。这是一座老房子，房子很陈旧，墙面的石头发暗的颜色就足以证明这一点了。出来迎接我们的是一位老人，看上去精神十分不错，红光满面，外婆把我介绍给了她，同时向我说明了她是这里的主人。她似乎十分高兴又看见了一位新教友，没有问我什么，只是说：都是上帝的儿子。和外婆说话时也总是说：我们都是兄弟姐妹。随后就领着我们进去了。我发现在左边的一个房间里有一个女人正在教一群小孩唱教会的歌。歌唱得实在没有什么水平，不过可以感受得到她的真诚。
教堂设在二楼，通过几级狭窄又阴暗的木板楼梯，出现在眼前的情景和想象中的相差很大。楼层是木板的，这是这种旧式房子的结构。我穿的是硬底皮鞋，走在上面发出很响的声音。后面还堆着一些农具杂物之类的东西，墙面很粗糙，虽刷了一层石灰，也都已变了颜色，几处剥落的地方露出了里面的泥土。抬头就能看见梁柱和屋顶的瓦片。没有灯光，光线很差，刚上来时甚至不能立刻适应。侧面开着几个小窗户，初升的太阳洒出的几缕温和的阳光便从这几扇小窗口处钻进来铺洒在这陈旧的楼板上，显得很温馨，墙上有几个洞，阳光似乎也是有意想要给这里多制造些光线，连那几个小洞也毫不客气地挤了进来。教堂虽简陋，却是一个正式完整的教堂。中间摆放着几排椅子，和我们在正式的大教堂里看到的那种椅子差不多。四周的墙壁上贴着耶稣、圣母玛利亚之类的画，只这几张画就足以显出气氛来了。正前方放着一个讲台，估计是用来传教的。讲台的后面放着一个大十字架，给这个小小的教堂制造出了非常严肃的空气。耶稣交着双脚，撑开双臂被狠狠地钉在十安架上，没有穿衣服，只在腰间裹了一条布，身体十分消瘦，表情却很冷静而坚定。这一幅受难者的形象一定在人们心里产生了很好的效果
我和外婆来的算是早的，教堂里还没有多少人。外婆和几个认识的人说话去了，我便自己在靠窗的地方拣了一个位置坐了下来。不一会就陆陆续续地来了很多人。有年迈的老人，有种地庄稼人，有带着一两岁的小孩的家庭主妇，我还看到几个和我们一个村的人。坐在我旁边的就是同村的一个单身汉，我以为他见到我会很惊奇，不过却没有。他拿着两本书，一本《圣经》，一本《颂诗》，他打开颂诗的一页问我里面说的是什么，可见他们的这种信仰也有些盲目和单纯。还没有等我向他解释，神父来了（估计是这类人物，我一直不明白在小小的山村里怎么会有这些人的）。他穿着中山装，戴一幅宽镜眼镜，头发梳得很整齐，表情看上去很严肃。祖父走到讲台前和大家互相问候之后，就把随身带来的一本《圣经》在桌上摊开，找到上次念到的地方念了起来。我总是很奇怪为什么邻居的目不识丁的老太婆能给我讲那么多圣经的故事，原来她是这样获得的，也亏得她能记这么多。不过今天那老太婆却不在，因为她早就见上帝去了。神父在念圣经的时候人们都听得非常认真，纪律比学校的课堂都要好很多。念完一段后，便开始唱《颂诗》，我想对于这里的很多人来说，这一定是他们唯一的唱歌的时候。唱完几首颂歌，神父叫大家做祷告，人们纷纷起身跪在地上，双手相抱放在椅子上支着下巴，嘴里念念有词，却听不懂说的什么。我也去学着他们的方式去做，觉得很滑稽，不仅对自己，也对他们。这些人变得像在家长面前听从家长教导的小孩一般。不过那份虔诚却是不得不叫人敬畏的。我在乡村生活了许多年，忙碌、休息、闲聊、勾心斗角……，是我所看到我的这些普普通通的人平平常常的生活的全部内容。这突如其来的画面，让我对这个山村感到陌生。但是我也重新认识了它，而且发现这是一个固有的道理，那就是人们对善的向往、对精神信仰的追求。
神父走后，人们也都陆陆续续地走了，下楼时我发现房间里的那个女人也在给孩子们讲圣经故事。我对主人说希望可以得到一本《圣经》，主人给我找来了一本小本的，而且已经用旧了，她为此感到很抱歉，另外又送了一本《颂诗》和一本《赞美诗》给我，我都一并收下了。
