大江东去，浪淘尽，千古风流人物。——北宋苏轼
旅游使智者更智，愚者更昧。——托·富勒
世界上有过灿烂文化，悠久历史的文明古国不在少数，然而绝大一部分是未能将文明延续下去，继承下来的，这些已掩埋于日月之下的文明，犹如忘却在历史混沌车轮下的死者，累累白骨都蒙上暗尘，早无人问津，也无从问起。或中断，或随文化、经济重心转移而沦丧颓败，这般瀚若繁星的珍奇仿若澄净夜空里一盏孤寂的油灯，猛的一阵风，刮了几百载几千载，末了人类就使上电灯了，曾经用来照明的油灯，光明早都灭了，油也枯竭了，那盛火的土碗、燃烧的灯芯也不知去向，尘土疲惫地落定，盖了上去，委实可叹。中国这个国家，气候极为复杂，地形多变，现代科学将中国分为六个气候带，温差之大可见一斑，三个地形阶梯由西而东分布，人居海拔落差高达6000米以上，且不谈多民族，不论各种互不相通的语言、文化习惯、风俗、宗教，就这样一个气候和地形错综复杂纵横交错的国家，能够一脉相承，历久弥新，就是一个伟大的奇迹，不可思议的奇迹。中国的文化，就似秦时明月一般，几千年过去了，今日你坐在路边，躺在海滩，站在田野也能看得清楚明白，阴雨天黑云盖月的日子有，但总是很快过去了，何况，不止盛世，那些有着千疮百孔，满目荒凉印记的战乱年代也是重要的历史过度。五千年的书，穷其一生也念不完，中国的历史，也不是几架子书就能说明一切的。
奇迹放一边，不妨先说说中国古代的交通。先秦时期，中国的疆域可不是今天这般的，但陆疆广大、山河众多、海岸曲折辽阔是中国古今不易的特点，水陆交通条件先天优越，说炎黄子孙同自然、封建统治者斗争的历史，也是中国水陆交通发展，完善的历史，应不为过。随着人类社会的发展，社会分工日益明细，旅客货物的运输和信息的传递也日渐发展壮大起来，先秦的交通即已初具规模，“车马”“步辇”“舟船”已然成型并开始繁盛。秦始皇统一中国后，“车同轨”法令的颁布，将先秦交通路线加以整修联结，建成了遍及全国的驰道，之后，汉丝绸之路，隋唐运河，宋元明清海上交通，历朝历代，统治变迁轮回，交通却像他本身的一般，一直绵延不断，历经无尽的时空，到今日。
中国处于亚洲东部，东临太平洋，西接帕米尔高原，北取蒙古高原，南襟印度洋。就中国内部地形而言，雄伟峻拔的高原、高低起伏的山岭、辽阔平坦的平原、低缓崎岖的丘陵，还有群山环抱、中部低平的大小盆地，陆上有的凡五种基本地形类型，中国均有分布。由于中国地处欧亚大陆东部及太平洋西部，故季风气候尤为明显，自南而北，从热带至寒带，含高原气候，共六个气候带，如此地形与气候，大好河山、动植物种类之繁则可想而知。山因树而仁，水含碧而自智，中国的地形气候，为文人墨客们提供了创作的基础条件，千古文章一刻可成，流传的时间却不会静止，这也是“文章本天成，妙手偶得之”之于山水的最佳解释。
有了山水，有了路，游历活动当然就盛行起来，在古代，商人、信使、武将军或是一代帝王，遍游中国，南北奔波，可谓足迹满天下，游历最多，见识最为广博，然因其目的并非娱情山水，非为那一山轻柔暝色，一水凝寂碧烟。留下的遗迹和文学作品，可供后人品鉴赏玩的并不多。真正的地理学著作，也仅《山海经》《徐霞客游记》《大唐西域记》《水经注》等寥寥几部。倒是诗人，似与山水尤为有缘，沿着中华文化的长河漫漫上溯，为逃离现世而隐居的，超凡脱俗不拘一格的，生来灵魂就与山水有一段缠绵的渊源的，不可胜数，不知，是诗人爱山水，或是山水独钟诗人。东篱南山，日出江花，夜傍西岩，早已成为千古绝唱，正是，春风得意须缓行，得意的时候，为山驻足，落魄的时候，结水为家。
中国，我所去过的地方，游历也好，大抵只能称为单独地走马观花，潦草地看看便过去了，求学、工作也罢，居心叵测的去，当然要狼狈不堪一无所获的归。去了，其实却和不去一般，几分糊涂，几分荒唐，十分可爱。想看一回江南桥影，峨眉秀色，数一次秦兵马俑，西域黄沙，悟一趟丽江水凉，赏一遭北国风雪，没有那份惬意诗情，是难以捕捉到美的，是梦也不会留下的。
长途旅行，还是要谈到交通。汽车过于颠簸，安全系数低，我认为是不宜为长途旅行所用的，飞机过快，仅能俯视众生，可惜了那一花一草。火车速度适中，可昼夜兼程，不比艳红的地毯，没有奢华的座椅，更无饕餮盛宴，只有一窗风景，庄严的、低俗的、雄伟的、娇媚的，一一打你眼前过了去，还有声响，瀑布之声、大地之声、想象之声，一个人物有多少故事？一座小丘能追溯几多历史？晨光中，烈日下，暮色里，一道风景又值几个世纪，更可况是在一日千里，十里不同天火车厢里？
此外，凡言及旅游，应先有人有物有事可观可鉴，有交通可翻山涉水过岭下河，如是方可顾及其他。看大好河山各民族风俗人情是不必论心绪好或恶的，也不可在乎年龄老或少，身体健壮或孱弱。高兴时自然百般顺心，乐呵呵地对眼前的人、事赞赏一番，忧郁时也可尖酸刻薄地挖苦几句，将世人的鄙俗和弱点嘲笑一番，或干脆自嘲自乐，然后也可欣然而归，聊以自慰。少年正是看山是山，看水是水之年华，然老年自有看山还是山，看水还是水的智慧，不必强求，人生艺术本来就是一无所知而又无所不知，似是而非的。健壮就登高，高处有生命的独一无二的自由和财富之光，有战胜自我克服疾病，嘲笑他人的自信和勇于接受尊重的气概，孱弱就病歪歪的孤芳自赏，为肉体做祷告，为思想扩张领地，人生除非是平静的，否则，思想的圣洁及博大的影响力绝不会亚于强悍的行动力，足以让登上封顶之人渺小不堪，毫无光华，再不敢言“山高我为峰”。
旅游可获得的力量，除“原来竟有这样一个去处”、“这地方的人吃住行实在见所未见，闻所未闻”外，更多则要大大裨益身心灵魂。下一道坡可使被谋生的艰难占据的精神解脱，暴烈的性子变得不动声色，从容不迫。上一道坎，趟一条河，赏一幅画，品一点古怪的味道，看一番异域的舞蹈，便能让疲劳的目光对着敌人友善的微笑，看透生命就像看透处子的纯洁一般。一大串迷糊的首尾难续的岁月情节，便可从这次曼妙的旅行深处浮起，就像晨光熹微的平静的湖泊一般异乎寻常的清晰，旅游的哲学正在于此，生命的本来面貌也当是
