面对着你，其实我是说面对我自己。
我不是个有勇气的人，尤其是在面对我自己的时候。我不敢正视自己，我不是说我自己有多么龌龊或卑鄙，而是我不敢触及内心那些真实的想法或愿望。我不敢正视它们，有时甚至于有意掩饰，甚至于有意作出相反的表达或选择。有时候面对近在咫尺的自己的所愿、所想，我压抑着自己不敢表示，不会表达，我甚至会慌忙走开或匆匆逃离。
所以要是以钱钟书有关吃葡萄喻人的说法来看，我是先吃掉那颗最坏的葡萄的一个。我性格中悲剧性成份很大，即使自己很放松的状态下，别人也会以为我是非常愁苦的。这种性格的养成，一定是来源于我的经历，一种近于苦难的童年及青少年成长经历。其实也正是由此，我也是最放松的一个，所谓曾经沧海难为水，除巫山不是云也者。但不会有很多人相信我的这一点的，他们大都被我的举轻若重吓到。
而我的不敢面对自己的真实想法与愿望，有着最早的童年记忆，挥之不去。那时，我大约四五岁的样子。临近春节的时候，我去邻居家找他家的小伙伴儿玩儿。他们正在油炸蚕豆，准备当作过年待客的食品。那是个物资非常匮乏的年代。小伙伴的父母顺手拿了一张纸包了少许炸好的蚕豆给我，让我拿回家去吃，我迟疑着接在手里。可我并不敢拿回家去，我被严格地教育不能要别人家的东西。我从邻居家跑出来，把这小包蚕豆塞进了另一家邻居的煤仓里。第二天，另一家邻居取煤时发现了这小包蚕豆，就取笑炸蚕豆家的小孩过于奢侈和浪费。我默不作声，不敢承认是我塞进去的。这个事，很长时间被大人们当作笑料一再说起，也成了我一个终身不曾说出去的秘密。
我不知道我为什么总是抹不去这个童年记忆？而我也一再重复着掩饰自己真实欲求，说着、做着与自己想法相反的话和行为。以至于，我所拥有的不是我所需要的，我所需要的不是我所拥有的。直到成年以后，我的心与口之间还是存在着一段距离。面对我的目的，我总不能如别人那样两眼放光、直抒胸臆，我总感到那是一桩令人非常羞怯的事。