屈指数来，母亲去世已经16年了。期间，我为人妻，为人母，而今我已是不惑之年！时光，真的是一剂药，它能让人淡忘过去的痛楚，哪怕曾经是撕心裂肺；它能为人抚平创伤，哪怕曾经是伤痕累累。但记忆，无法消失，它如一块结了痂的伤疤，每每触碰，流出的依然是殷红的鲜血！
母亲去世那年，62岁！她的音容笑貌，我已模糊！但母亲的一生，连同母亲去世当天的情景宛若就在昨天，铭刻至今！
母亲的一生是平凡的。除了她在单位获得的一张张奖状，我无其他的凭证评价我的母亲。但我清晰的记得母亲每天身穿蓝色的工作服起早贪黑进菜卖菜的情景。那时，母亲在菜站上班。多年前，人们买菜的情形和现在大有不同。那时，没有菜市场。一大清早甚至天没亮，就有菜农拉着装满各种蔬菜的架子车进入菜站，在诺大的菜棚下，母亲和她的同事一起，忙碌地给每辆车过磅；然后，将菜分类自下而上摆上木质的柜台。到了中午，买菜的人就在大厅里排起了长队。吵闹声，问价声，争吵声……真的是人声鼎沸。而此时，母亲所做的就是按照顾客的要求不停的将各种菜放入秤盘中，称重后，迅速的倒入顾客的菜篮中；接着就是收钱，找零，直至大厅空无一人，直至N年后个体菜贩取代国有菜站。我不曾听到过母亲的埋怨声和叫累声。据父亲讲，母亲进菜站前，曾在乡下的石料厂砸石头！为了她的家、她的孩子，哪怕收入微薄，哪怕再苦再累，母亲依旧无怨无悔！
许是我是家中老小的缘故，母亲分外的疼爱宽容我。由于自小我由奶奶带大，所以，一直没有上过幼儿园。大约5岁的时候，奶奶必须回老家，而我，就没人看管了。为此，母亲哄着我，让我上幼儿园。我是宁愿一个人在家，也绝不上幼儿园。为此，母亲专门给我买了一双小皮鞋和一对小鸭玩具；即便如此，我还是趁着中午上厕所的机会从幼儿园偷跑回到了家。无奈之下，父母让我提前上了学。
上小学时，由于学校距离母亲的菜站并不远，所以，放学后，我时常会去找母亲。有时，会稚嫩的问：妈，你今天挣了多少钱？"母亲就会打开带有锁的木钱箱让我看看。“不少呢。"母亲满脸慈爱。而更多的时候，我会向母亲要2交钱，屁颠屁颠的跑到菜站对面的一家饭店买上4个香喷喷的肉包子，美美的过过嘴瘾！记忆犹新的是那双玫红色的塑料带跟的凉鞋！偶有一次，和母亲一起逛商店。隔着玻璃看中了柜台里的那双鞋，于是，让母亲买。
“买了吧。”我拉着母亲的手乞求着。
“不买。”母亲甩开了我的手。
我依旧哭闹着原地不动。
“不走就不要你了。”母亲常说的一句话。
拗不过我，母亲给我买了。虽然当时家中的经济很拮据。虽然，过年穿的新衣都是母亲买布，请裁缝裁剪后挑灯踩着缝纫机赶制的；虽然，新年照全家福时，父母穿的都是平日的蓝色外罩；但，母亲依旧满足了我。
待我上初中时，母亲恰好退休。虽然不再为生计奔波，但又担当起了买菜做饭的重任。没有大鱼大肉，母亲时常会和父亲一起烙馍，包饺子，塌菜馍。通常是母亲擀面皮，父亲站在灶边翻馍。那时，最易看到他们脸上的笑容。而我，推门进家闻到馍的香味，喊的第一声就是“妈”。
仿佛上了高中，一天中午放学回家。母亲告诉我说，她得了高血压。那时的我，根本不知道高血压是什么病，只知道，母亲上午开始睡回笼觉了。再后来，听母亲说，血脂稠了。除了头晕，她似乎没有什么明显的症状，只是，依旧爱养花。
每到春夏，我家的阳台俨然成了一个姹紫嫣红的小花园，粉的芍药、白的茉莉、红的月季，紫的牵牛（花）……“你家的花真好看呀！”邻人的夸奖常使母亲脸漾笑意。忘不了，夏日的清晨母亲端着淘米水穿过我的卧室走向阳台腰已微弯的身影；忘不了，母亲将盛开的茉莉摆放在我的案头的那抹温馨，淡淡的花香浸入我的心骨，因为，那是血肉相连的母爱！
其后的几年，奶奶在父母的精心服侍下安然去世；哥哥结婚生子，侄子出生便得败血症；我毕业赋闲一呆就是半年，一连串的家庭变故使得原本拮据的家庭遭受了更多的不幸，母亲的身体也一天天的羸弱。
原以为我工作后能缓解家庭经济的压力，原以为侄子的痊愈能给母亲带来些许的天伦之乐，可母亲的病却渐渐的重了起来，甚至连走路都有了困难。但在得知我准备结婚的消息后，她冒着寒风坐着人工三轮车给我买回了两条床单和一个脸盆，可，未能等我披上婚纱，母亲便在初春时节猝然离世！
那年的初春依旧很冷，母亲持续的后背疼痛，在家经过数天的理疗仍不见好转。为此，我专门请假陪母亲去医院看病，母亲坐上出租车时，已满脸痛意，及至医院挂号后，已临近医院下班的时间。大夫只简单的询问病情后，给母亲开了一盒200多元的治胃痛的药！如果大夫有一点点责任心，如果当时的我有一点点医学常识，就应该知道母亲患的是心绞痛。
午饭后，我没去单位上班，而是与母亲同床而睡。没想到，那是我最后一次与母亲同呼吸！晚饭时，问母亲，可好些？母亲点了点头。之后，我回自己的房间里看书；母亲照例在她的卧室背靠着床看电视。听见“啊”的一声，我迅疾跑去，只见母亲横卧于床，全无知觉，待“120”赶到，母亲已没有了呼吸！
春寒料峭！那一晚，我伏在母亲的身上哭的撕心裂肺；那一晚，我轻抚母亲那双瘦削却又布满茧的双脚，泪水和着清水，我第一次也是最后一次为母亲洗脚……多少次的泪湿枕巾，多少次的梦中相见！我与母亲终是阴阳两相隔！
纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽，也无法报答的爱吗？我能写尽对她的思念吗？妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这世界上来走一遭，让我倍受与您离别的怆痛？
又值清明，女儿泪流满面，无法自持！
“妈——你在天堂还好吗？女儿祝您快乐！”