三月，冗长的雨季。春天仓促照面，冬天又迅速回归。校园里我喜欢的那棵银杏，在气候不息的奔腾下，先是浩茫着，继而旷达着，后又再次走向苍凉。如此寂然，如远古萧韵。
我想大概是因为感冒的原因吧，感觉最近的生活就像天气，滴水不止；心情也如同天穹，空洞却迷蒙。每天除了上课大部分时间都窝在寝室，看书写字上网。波澜不惊，一成不变。

之前有很长一段时间，夜里经常是繁杂的梦境呈现，每次醒来都由衷觉得疲惫。前几天一个从小到大的朋友发来的讯息，始终无法让我释怀。那么直白明了，却充斥着无法言语的背叛与决绝。以为自己不会悲伤，却发现眼泪出卖了我，才知道自己依然无法忘记十年前那个夜晚，有关于我们的，值得一生典藏的记忆，没有人能明白，它对我有多特殊。只是看到讯息那一刻，我才明白，我们之间，依然有空洞的谎言流溢在岁月之里之外。而我读不到的，是在那个故事的开场和结局里，那些带着温度的记忆和黑暗中永远看不清表情的侧脸。
是因为太充实所以无暇顾及其他？还是因为太空虚所以干脆自欺欺人？生活就像纯白的幕布，前一秒的精彩已经落幕，后一秒的新戏尚未登场，于是中间停顿的几秒浓缩成莫大的空白。而我站在空白里，独自哀悼。
　我想着，二十岁的自己，应该告别卑微与谎言，告别怯弱与孤傲，告别年轻气盛，告别嚣张冷漠。我想起那些如阳光下连绵麦芒汇涌成流一般温暖的时光，于是，所有浮浮沉沉的日子被渐次阅读。曾经走过的路说过的话，在后来的岁月里，被提及被思考被分享。荏苒时光里，容颜迅疾而沉重，昨天的轨迹却在消融里旷达而真实。不可置否？不可知否？不得而知。

没有想到，收到的第一份生日礼物，竟是一本关于西藏的书，《突然就走到了西藏》，简单却不乏质感，轻轻触碰封页上的纹理，如此温暖美好。于是回想起旧时光里的那些生日，几乎每年都会收到好几本喜欢的书，大多是亲近的密友所赠。她们都喜欢在书里附上精心准备的小卡片，写几句委婉但不失诗意的小楷；犹记得当时那份小小的感动与温暖，总会在收到书后，小心翼翼的读完然后仔细收藏。哪怕是隔了几年以后的现在，在家的时候依然会翻看以前的旧书，一遍一遍，乐此不疲。
印象最深的，是高二那年，看到同学买的一本《国家地理》，当时就一见倾心了，于是迫切的想要买回来细细品读，好好收藏，却得知售书已告罄，当时的叹惋依旧历历在目。后来虽然辗转买到了，却觉得失了当时的滋味，翻阅过后，再没读过第二遍。于是才明白，很多时候恋上的是一种感觉，正如喜欢一个人一样，如果感觉不再了，再怎么勉强也会无济于事。
现在上大学了，看的书多且杂了。虽然学的是工科，但还是钟情于写点什么，在最初和最后的信仰里，这种渴望一直在体内存在并且日渐强大。一直深信不疑的是，自己始终享受因为写字而带来的自由。我不是职业的撰写人，仅仅只能以“写字”来代替对我而言不太适合描述的“写作”。虽然这也是一种被沉痛的力量压抑住的自由，因为在我眼中，从来没有比写作更孤立的事。尽管我一直不知道这种孤立原来是骄傲的，仅仅因为它只是我自己的事情。很多人不喜欢甚至讨厌书写的姿势，我想他们只是放弃了一种深入自己内心的可能性，也许他们觉得生活本身就是最好的解决方式，不用对此发出疑问。而我与此相反，关于写字，它始终带着疑问和对抗进行着。

窗外依然是下雨。如果不下雨，谁都不会想起那把被遗留在门后的伞。
就像我们总要在夏天已经过去后，才贪恋起美好的日光和痛快淋漓的暴雨。
就像我们总要在很多东西都丢失了以后，才想到要鼓起勇气去找回。
只是，失去的东西，是再也回不到的最初。
一直想象着在雨声暴动中眼神镇定的行走，是怎样的一番境地？
我想，在那里，我可以更清楚的看到自己生命的质地，像一块铺展的白布。因为干燥和清洗，使我可以清楚的看到它隐藏的每一丝褶皱和阴影。或许许多人都希望是自己的白布光鲜艳丽，至少没有污点，而我，独独希望保持最初的空白。细细品味自己走过的路，其实那么多的困境和伤痛，从本质到形式，一样都不算稀奇。
那些甘愿忍受当下痛苦的人，是因为他们坚信将来有一天他们必定因此而收获。只有冰冷的海水，才能蜕化成万人景仰的传奇。
我没有想要成为传奇，所以我不能让自己忍受痛苦，我要自己过得好好的。在经历了所有竞争与争议以后，我这样对自己说。
所以我说，要感谢唐小林。
在褪却了光环与荣耀的这一年，有很多回忆再没有在心底风起云涌。我也终于明白，人之所以会心累，就是常常徘徊在坚持和放弃之间，举棋不定。之所以会有回忆，是因为那时的自己还太脆弱，迫切需要回忆给我一个避风的港湾；而脆弱的源头，是因为深深涉足伤害自己的泥潭。退一步海阔天空。何必，自己跳进深渊，以回忆来取暖？

　这一年，有太多故事。
　失去、任性、伤害、消沉；然后安静、成长、思考、领悟；到最后淡然、理性、从容。
　我把十九岁以后的这一年，看做是自己真正成长的分水岭。我思考着也努力践行着，做一个安静的女子，外表淡然内心强大，坚持我所信仰的，也信仰我所坚持的。这是小小的倔强，也是一直坚守的自我。
　最后，谢谢在这一年里让我觉得心安的那些人，谢谢他们，许我一季温暖时光，让岁月从来不曾衰老。