找不到寄托的时候，寂寞就会出现。寂寞使人变得冲动，让人局促不安，所以必须找到出口来缓解。
卧室的后窗宽大，明亮，引人入胜。寂寞的时候，我常常打开后窗，向外窥视。最终，向窗外窥视变成了一种习惯。习惯是反复练习的产物。反复练习是因为温暖。向窗外窥视是一件温暖的事，在我寂寞的时候。
宽大的后窗正对着一幢六层高的老式居民楼，我居住的楼和它一模一样。它们均建于六年前，款式迂腐老旧，外表开始破败。隔壁有一个今年刚建成的社区，里面的居民楼新颖别致，气势恢弘。它们望尘莫及。
顶楼住着一个老太太，神情冷漠，目光涣散。她时常在阳台上出没，虔诚地给观音（我猜）上香，吃饼，吃苹果，洗衣，晾衣。或者什么也不做，趴在阳台上只让阳光照耀。阳台上有很多盆栽，均是宽叶植物，高矮不一，叫不出名字。风经过的时候，那些宽大的绿色叶片不规则地剧烈晃动，仿佛有声音发出。
很多领悟均出自阳光普照的地方，有时仅仅只是一种暗示，却可以通过思考来感受。老太太明白这个道理，所以她依赖着这个阳台，依赖着阳台上的生活。
隔壁邻居的阳台，没有植物，没有晾着的衣物，且长久没有人出没，冷清，寂寥，空空如也，只有阳光在上面按时流动。如此清静的阳台，在这种深得人心的居民楼里，是极其罕见的。窥视的时间愈长，愈觉得它是一个阴谋，让人心里骚动不安。
时光的流动，是扑朔迷离的魔术表演，在名叫生活的舞台上上演。过程虽疑窦丛生，但结局早已注定。半个月后，老太太去世，她那长久无人光顾的家里，一下子来了许多人。来的都是年轻人，有男有女。男的在房间里来回走动，搬东西。女的在互相交谈，指手画脚，情绪激动。生命是一次漫无目的的旅行，过程华丽，结局凄惨。
阳台上摆满了花圈。那些宽叶植物的叶子，在一夜之间全部掉光，只剩下光秃秃的枝丫，仿佛在昭示着一种隐忍。花圈上的挽联，静静地垂着，简洁，醒目。风经过的时候，挽联有规则地晃动，发出沙沙的响声。两天后，身着蓝色工服的工人来阳台上搬东西。阳台很快被搬空，不留一物。阳台露出了它的雏形：清静无物。阳光普照。
邻居的阳台上开始有人出没。一个矮个子的男人，每天早晨都在阳台上认真地清洗尿布。婴儿的啼哭声，清脆，明亮，从房间里传到阳台上，再通过阳台，传向广阔的户外。阳台上开始出现盆栽，且日益增多，有的刚刚开花，有的已经结果，色彩鲜艳，错落有致。洗净的尿布，被一块块均匀地晾晒在阳台外的晾衣架上。男人开始修饰盆栽，全神贯注，心无旁骛。风经过的时候，晾衣架上的尿布随风荡漾，无声无息。寂寥的阳台苏醒了，别开生面，活色生香。
生活是一次随意的展示，当它明亮的时候，我们可以创造，当它暗淡的时候，我们只能怀念。怀念是一座桥，在我们静静思考的时候。如果桥这边是生，那么桥那边就是死。如果桥这边是痛苦，那么桥那边就是祥和。如果我在桥这边，那么你就在桥那边。轮回的宿命，在劫难逃，无法更改。只有抛弃等待，灵魂才能获得真正的自由。
