说心里话，这是一个难以启口的秘密。
我是一个单亲家庭的孩子。在我五岁那年，父亲出了车祸，不久便在医院里抛下了我和母亲。从那时起，我便跟母亲相依为命。母亲身体不好，常年靠一些粗劣的草药来控制病情的恶化。因为特殊的家庭，我常常遭到周围人的歧视，心里总是逃不出自卑的阴影。
记得那年我考上中专——当地的一所师范学院。入学前的那一段煎熬的日子现如今依然在我头脑里挥之不去。母亲整天到处为我入学的事情愁眉不展。夜晚偷偷叹气，暗自流泪。那一切我都看在眼里，却一点办法也没有。
那时考上师范学院要交粮，然后才能转户口。但那时因为我常年上学，母亲身体一直不好，家里连吃的口粮都很拮据，又哪儿来的粮可交呢。
那时，农村很穷，远没有现在富裕。我生在农村，自然亲戚也都是一些寒酸之人。穷。纵然他们有一点粮也大都不肯借给我母亲。他们怕母亲一时之间还不上。那一段日子里，母亲足足奔波了一个多月也才筹集了一半，给人说了数不尽的好话，乃至给人下跪。而剩下的另一半则是由我初中的母校帮着解决的。
我是一个好面子，自尊心要强的人。有时好强到连我自己都觉得虚伪。进入师范学院，我把自己的一切都隐瞒了起来。我从不跟同学谈父母，也不跟他们谈有关家庭的一切。我想把自己的所有都隐藏住，神秘到就像一个天外飞仙，想以此来保护自己，维护自己的自尊。我整天神情闪烁，总担心他们知道我的真实情况之后会嘲笑，戏虐于我。
在学校，我学习很勤奋刻苦。我很少去那些在我看来奢靡的地方，譬如：酒吧，KTV，台球室，郊游，野炊等。想着家里多病的母亲，每天佝偻着身体在地理劳作，我唯一想做的事情就是学好书本知识，毕业后能分配到一个好的学校，挣了钱给母亲看病，让母亲好好过几天安乐的日子。
那天，我正在上品行修养课。传达室老师来通知我说，有人找我。在学校门口。我家在一个偏僻的山村，距离市区有150里的路程。因为家庭衰落，也没有什么亲戚往来。我不知道在这样一个陌生的地方，自己还有什么亲人呢？我狐疑的来到校门口，竟然是母亲。母亲散乱着头发，头上竟然还有些玉米杆的叶子屑，看上去精神很疲倦。母亲穿着一件洗的发白的的晾衣服，不怎么干净，腿上穿着一件膝盖上补着大补丁的黑色裤子，脚上穿着一双沾满黄泥破了脸皮的布鞋。
十几年来，这一直是母亲最穿的出的服饰。母亲在门口不断焦急的朝里望，踮着脚。见我出来。母亲兴奋的老远就喊：“虎娃，虎娃，娘在这里。”母亲不断的冲我招手。一脸灿烂的笑容。母亲夸张的言行惹来周围的人都用奇奇怪怪的眼神看着我们。那一刻，我脸一下便红到了耳根底。我赶紧三步并作两步，仓皇地奔到母亲面前把还在兴奋中的母亲拉到校外一个偏僻的角落。母亲不知道发生了什么事情，一脸不知所措的小跑着跟在我的后面。我生气的说：“娘，你跑到这里来干什么吗？”母亲见我不高兴，怯怯地用很小的声音对我说：“娘想你了嘛！好几个月都没见你，娘想来看看你。这不，你看娘给你带了了你最爱吃的板栗和花生。”说着，母亲把一个黄帆布包在我眼前晃了晃。当时我很生气，看都没有看便一把拍落了母亲手里的黄帆布包。
母亲说：“虎娃，你这是怎么了？娘是不是给你丢了脸，让你很没有面子。你不要生气，娘再看你一眼，就看一眼。娘这就走，这就走。”说完，母亲艰难的蹲下身子把地上的包捡起来又重新放到我的怀里。我木然的站在那里。娘眼里包着泪水看了我最后一眼，给我扣上衬衣上开了的一颗纽扣便默默的走了。
那天，母亲没有回头。
回到宿舍，同学们问我是不是家里人来看我了。我慌忙地说：“不是，不是，只是有人到市里来办事情，母亲顺便让人给我捎了一些我爱吃的土特产。”说着，我把炒板栗和水煮花生分给了几个宿舍的同学。他们都说：“你母亲对你真好啊！我们好羡慕你。”我笑笑，什么都没有说。嘴里木然地嚼着母亲带来的东西。
整个下午，我想着母亲失落的神情，含着眼泪的眼神，孤独远去的蹒跚背影。我的心里一直不安。傍晚，我偷偷跑到火车站，汽车站去找母亲，可就是没有母亲的身影。我向那里的人描述，问他们有没有看见一个穿着的晾衣服，头发凌乱还带着碎玉米叶，穿着一双带有黄泥的布鞋的中年妇人。他们都摇摇头，说没看见。那一刻，我的心好乱，好害怕。泪水突然就如泉水般涌了出来。
放暑假回去。无意间我从邻居的口里得知，母亲是一路步行到市里来看我的。夜晚就睡在路边的玉米垛里。那一刻，我终于明白，母亲的头发为什么会那么凌乱且带着玉米叶屑，脚上沾着厚厚的黄泥，一向爱干净的母亲那天衣服为什么会不干净。他们说母亲从市里回去就得了一场大病，一个星期不能下床。
那次暑假回去。我明显感觉到了母亲与我之间存在的隔阂。母亲显得很低落，不再像以前那样爱跟我聊天，拉家常。我与母亲之间突然有了一种说不出的别扭，母亲好像也开始躲着我。当然这些，我从来没有跟任何人提起过。
师范毕业，我被顺利分配到了县城的一所小学。工资待遇都很不错，因为我工作努力单位很快给我分了住房。我决定接母亲到城里去住。我以为母亲一定会高兴。可是母亲却说：“我农村住惯了，住城里不习惯。”从母亲的眼里我没有看到一丝高兴的意思。
母亲没有去。
后来结婚，在城里摆宴，我回老家接母亲，母亲又拒绝了。她说：“你那些都是城里的朋友，我一个乡下老婆子去做什么。我身体也不好，经不起颠簸。以后你把媳妇带回家来让我看看就好了。”母亲虽然那样说，但我知道母亲还在为那一天的事情生我的气。
没有母亲参加的婚宴，心里多少不是个滋味。
随着母亲的年龄越来越大，一个人在农村很不方便，身边没有一个亲人总是让我不放心。而我跟妻子都有工作要做，又不能天天回家照顾母亲。于是，我又多次劝说母亲搬到城里和我们一起住。母亲依然不肯同意。最后一次，我让妻子好好劝说母亲，我再附和着妻子。没想到那天，母亲竟然发了她平生的第一次脾气。在我的记忆里，母亲永远都是一个和蔼可亲的人，从来没有冲我发过脾气。可是那一次，母亲真的是发了脾气，而且脾气很大。母亲说：“你们再逼我，我这就去死。”
乡亲们都说母亲不会享福，儿子那么孝
