她想起庭院里的花，她想起她曾经家里庭院的花。在工作时，在吃饭时。在喝茶时。在散步时。在看花时，在看书时，在骑车时，在望着一个女孩眼睛时看到的色彩时。她想起她的花，出现在她眼前。清晰地看见色泽鲜艳，像昨晚才悄悄地盛开来给我们惊喜。质感，喜欢她的像绢纸一样又坚强的花瓣。亭亭地玉立，有时骄傲地不屑地给我看到她的花蕊。爱她媚惑的颜色，渐变地颜色不等她完全盛开完全是一个天大的秘密。
她呆呆地望着出现在眼前的花朵，有阳光照耀，或者月色如水给她披上梦的色泽。或者雨水后天空奇异明亮下雨滴滚动的明媚模样。或者午后晒软的阳光。或者傍晚彩霞色泽她的鲜艳与之相互映衬下像中了彩色的毒，无忌地灿烂。她还能闻到阵阵地香气。暖暖地。她想起已不属于她的花，不，永远属于她，只是庭院早已消失。在她离开后应该不久。
她在那教孩子学车，接孩子放学。待他归家再做菜的悠悠时光。无事时看看书，喝喝茶，努力地打扫起卫生，因为那时称家的地方还是三室一厅。她爱厅里的一面落地窗，她爱在厨房研究他爱的菜。她爱他回家时的动静，如此的不同。她爱着，深深爱着这个家的点点滴滴。他们一起在花市淘换的各种月季。被她养的很好。月季的花期很长，可以陪她很长时间。像是一个漂亮独立的闺蜜，给她美，对她爱。
她坐在竹椅上看着她，在窗前，在路上，从家里的某个角落，看着她，看着她。
她想起她的花，在最后一面时流的泪。她在泪眼中看不到希望的颜色。她突然想起她的花，安静地，没有一丝预兆的，发呆的时候抚摸这暗红沙发的扶手时，回忆的时候，看见年轻美丽的自己时，梦里的时候，谈话的突然一点触动机关。突然的来到老花镜前。又亭亭地玉立着，永远年轻着，美丽着。没有一丝岁月的伤感无情。
她已经不害怕了，不害怕任何东西。任何回忆，任何人。她已经不记得爱恨，她满心地悲悯包容。包容这世上的自己，任何的风雪夹杂。她只是望着突然出现的月季花，开心的泯起嘴，笑了起来，像爱美的少女般。她只是想起她的花，在风中，在雨中，在阳光下。在她老去的无怨无悔时。

送给我一个好阿姨，送给她，送给她。美会归来，此花不在。