我们全家坚守秘密已有二年了，所有的亲戚都不知道妈妈得的是什么病。不知妈妈是从哪儿得知的，我想可能是灵感吧。2006年2月的一个星期天，妈妈轻声地说：“你把亚业叫来，我有事要说”！我赶快把弟弟叫到楼上，妈妈用她那瘦瘦的而又无血丝的手拉着我和弟弟的手，突然放声大哭，颤抖着说：“我最放心不下的是你的弟弟和你侄女，我走了后你要照顾好你的弟弟，他是苦命的人，无论如何要把他们全家照顾好，梦梦还小，从小都是我带着长大的，没有离开过我一步，我走后她该怎么办，你弟弟腿又有残疾”，说着已泣不成声。我强忍悲痛劝她：“妈，又不是什么重病，会慢慢好起来的，你以前不也常常不舒服吗”。“我知道自己时间不会太长了”，妈妈摇摇头。妈妈走的很平静，似乎不愿打扰我们。在她临走前一小时，让爸爸给她吃了镇痛药，对爸爸说：“你今天早点回来，要来看看我啊“！当爸爸从单位回来时，妈妈已独自走完了她人生最后一程，没有亲人在身边，她会责怪我这个不孝儿子的。每当我说要陪她几天时，她总是不让我在家呆着，说工作最重要，单位最重要。
在得知妈妈得的是肝癌晚期时，我对爸爸及妻子说，我想捐自己的一块肝来救妈妈，妈妈给了我生命，我应该报答。我不能替妈妈去死，但可以把自己的器官捐给她来延长母亲的生命，那怕一天也好。手术费用是相当高的，我决心把房子卖了。但遭到爸爸的极力反对，妻子更是不能同意，在相当一段时间内，我无法说服爸爸及妻子。我只能眼睁睁看着自己的妈妈临近去世。我叹仓天，为什么那么不公平，为什么要让我失去母亲；我叹自己，为什么自己那么没有用，如果你有很多钱，也能救母亲。我有面对困难的决心，但无法面对妈妈的离去。
妈妈曾对我说，她遗憾的是从没去过我当兵时的部队，在部队我从一名普通战士成为一名军官，这是她最为自豪的，她觉得自己的儿子不简单，有出息了。2002年我考上军校向妈妈报喜时，她高兴的逢人就说，儿子考上了，考上了。我在部队服役十年，十年中妈妈一直想来看看我，看看她亲爱的儿子在部队工作生活的怎么样。