这个文题看似不通，但是搜来搜去，似乎用“透明”这个视觉词语，才稍可传达那里的静所给我留下的感觉。
那个地方叫做五一农场，距县城北边的下桥镇，约只有两公里。如今那里已经不算偏僻。五一农场是家国营农场。我们县在雷州半岛的南部，地方不大，却分布着五个国营大农场。我说现在已经不算偏僻，是相对于过去，这些农场所处位置都很偏僻，它们就是为消除偏僻而出现，而存在的。在我们这里，虽然没有定义概念上的山，所见到的只是典型的南方丘陵地势，之所以有很多地点以山为名，是由于过去这里曾经被热带雨林所覆盖，荆莽从生，禽兽出没。有些地方丘陵起伏的坡度也大，叫做“山”也是名实相副的。国营农场便是负着伐林垦荒的使命而来，只用短短不到十年的功夫，便象剃头一样，将所有原生雨林全部砍光，开发出一片连着一片的耕地。
从九五年起，我差不多每年或者隔年都来这里一次，是受县财政局委托，给国营农场的财务人员授课，进行岗位培训，而每次都至少要在那里度过一个夜晚。因此才有机会享受这里的宁静。除了海鸥场，其他几个农场都是远离乡镇，人烟稀少。原本就是在山区，现在没有山林了，但地方依旧偏僻，因此，在哪个农场过夜，都感觉很静谧，然而唯有五一农场那里的静，让人觉得竟如透明一般。
我们落足的地方是农场的招待所。招待所在离场部办公楼不远的东南边。农场职工宿舍在办公大楼西面，农场领导住的二层单家独院的小楼也是在招待所同一排的线上，相距约有一百米。后面是一条狭长的低洼坑田，坑田上去是一个大丘陵，现在已经开辟成异常旷阔的坡地，坡地里种植着大片剑麻，大片菠萝，大片甘蔗。平整的剑麻园中有几支麻杆戟指长空，象阵列中竖起的旗杆。
坑田里的水稻已经收割完，残留的稻茬寂寞在荒草里。有几块田畦种着瓜菜，瓜已开花菜已待割。
招待所是一幢三层的旧楼房，有一个宽大的院子，院子里建有凉亭和走廊，上面藤蔓攀生覆盖。若放在二三十年前，这里算得上是一个堂皇的所在，而今却如农场一样，日渐呈现出陈旧和冷落萧条了。
招待所一楼仅住有服务员一户人家，除了工作性质偶有一二来人外，平时罕有人至。
吃完晚饭，我喜欢在院子周围散步。落日的余辉照在院子东墙和杂草间，每添加一份黯淡，就显出多一份凄凉。直到最后的一道光影消失，夜色真正将空间浸透，感觉和在山野间没有两样。
虽然气氛荒凉，我却没有丝毫的警惧，感觉静谧而安然，根本不会往聊斋的方向联想。进入房间看一会电视，便上床休息。房间的空调机旧了，制冷差，动静又大，倒不如关掉它，罩上蚊帐，然后打开窗户享受山野的自然风。
真的很安静啊，别说日夜不绝于耳的机械震动啸叫，人声的喧杂，俗世的争执……除了感觉山野的风象空气一样无声地流过窗棂充盈房间外，几乎听不到别的声音，没有水流的铮琮，不闻树叶的抖簌，连田野的蛙鼓虫鸣都显得那么遥远。我也曾在峨眉山夜宿，那里的静是远离尘嚣，融入了大自然，彻夜闻见山泉淙淙，虫吟悠悠，木叶萧萧，天籁之声不绝于耳。
这样安静的夜晚，除了睡眠，我再也想不出其他更合适的事来。可是，难得身处这乡野之夜，如果马上昏然睡去，又实在是一种虚耗，岂不大煞风景？机会难得啊。我于是安然枕躺床上，静静聆听四野，专注于万籁的交响，消受这难得一遇的时光。初时感觉空而澄澈，后渐觉浩然而又飘忽渺远。
空气中杂糅着草木和泥土的气息，呼吸之间，如凉风鼓满郁闷的房间，感觉极舒畅。贪婪呼吸着清水一样的空气，肺部鼓动有力得象一部錾新的风箱，又如一条搁浅的鱼重新回到潮水里。纤尘不染的空气和透明似的静，暂得一脱城市里混浊窒人的囚笼。
一夜无梦。翌晨，由于呼吸和睡眠的饱足而自然醒来。
旷野的清新空气依然象溪水一样源源流入房间，让人感觉清醒而舒适。周围依然是那么地安静，只有早醒的小鸟，站在对面坡地的麻杆上，轻轻地啁鸣，声音随晨风飘荡过来，叮叮如塔尖上微微摇动的风铃，又如一枚一枚远远扔来的小石子。总之声音象是来自邻近的另一个地方。
感觉这样的安谧，连旷野的任何动静都呈现透明状。
我已经有三四年不去那里了，虽然心里常常会想起，却找不到机会和理由，也没有人愿意陪伴我去。
也许以后都不再有机会去了。这真令人怀念啊。

2006．10．6