一
三月份，山村的雨便淅淅沥沥如约而至，雨水顺着青黑色的瓦槽流泻而下，注入屋檐下窄小的水沟里。被雨水淋湿的鸡群躲在屋檐边的柴草堆旁，用嫩黄的喙整理着羽毛。院落中的泥土上，雨水正活活地流淌着。
虽然只是下午四点，但已有几户拉亮了灯，暖暖地点亮在一片灰蒙蒙的暮色中。大伯透过水雾蒙蒙的窗户向外望去，心中感到无穷的烦恼。
这幢老房子年前便有几处地方漏雨，但新年中热闹忙碌，把这事忘了。昨天暮色渐重，坐在极静的房中，听到雨点缓慢地敲击着屋瓦。大约八点，那漏雨的地方便有雨水流下，濡湿了墙角的杉木地板。
大妈忙着从厨房中端来了木盆，嘴里不停地埋怨道：“你啊，年龄越大，做事越不牢靠。”
大伯挂亮灯，坐在厅堂里，埋头吸着竹烟杆，大妈的絮叨与屋外的雨声不绝于耳。
好在这场雨见好就收，第二天明媚的春日便爬上了郁郁葱葱的山峦。瓦蓝明丽的天空下，村民都忙碌着清理房前屋后，田间地头的积水。大伯却无心到田地里干活，他穿上黑色的雨鞋，踏上泥泞的小路，穿过春水荡漾的小溪，去请村中修理屋顶的瓦匠老包。

二
阳光真争气，接连晴了几天，院落中的泥土变硬了，田埂也不再有泥土粘鞋底了。河滩、地头、沟边的青草越发翠绿诱人。
晴后的第三天清晨，大伯一大早便到二里外的集镇上买菜，用来款待帮助修屋瓦的老包师傅。
大伯买菜回家时，太阳正暖和在照在院落中，将枝叶翠绿的李树影子印在泥土上。他将买来的新鲜肉和白豆腐递给厨房中忙碌的大妈后，就忙着用土筐将屋后房檐下黑瓦挑出来，整齐地放在院中。
老包师傅扛着那个长长的云梯，沐浴着明丽的春光而来。他约四十岁，黝黑矮小，身体敦实，短而硬的短发根根直立于圆圆的脑袋上，如墨的眼瞳镶嵌在那张平静朴实的脸庞中。他身后跟着一个约七、八岁的短发细长的小男孩，这是他的小儿子阿华。
大伯虽忙着手中的活，却不时朝门前的小路上望一望。此时，他远远看到老包如约而来，忙放下手中的活，到井边洗净双手，穿过厨房时转告老婆一声：老包来了。之后，他走出院门，迎上前去，想帮着老包抬云梯，两人相互谦让，最后大伯拗不过，垂着双手走在前面引路。
来到老屋时，大伯帮着接过云梯，靠放在泥墙。进入厅堂后，大伯忙着端茶递烟，相互寒暄，谈论一些田间地头，山林溪涧之类的闲话。阿华非常拘谨安静地坐在竹椅上，打量着厅堂的摆设及墙壁上的年画。
不久，女主人出来了，说了些客套好听的话，夸几句孩子。便又习惯地将双手在碎布做成的围裙上擦着，走到厨房忙碌。
早饭后，老包喝了几口茶水，抽了两根过滤嘴烟，便让大伯领着到房中查看漏雨处。找准漏雨方位后，便让大伯扶好云梯，爬上了高高的屋顶。
上了房顶，老包弯下腰，放轻脚步，沿着瓦槽向前走去。由于老屋的岁月久远，一些瓦槽中已堆积了很多枯枝黄叶。老包慢慢地靠近，轻轻地将这些枝叶清理干净。屋顶上干活，不能舒服地直起腰，所以虽是山花烂漫，气温适宜的时节，汗水还是不知不觉冒出来，他的短发已变成汗津津的，夹在短发中的汗水在阳光中闪着亮光。
院落中，阿华抬头望着爸爸灵活熟练地上了屋顶。见男主人已放开紧握云梯的双手，到旁边整理黑色的大瓦。他非常乖巧地上前帮忙。大伯不肯让他干活，伸出黑黑的脏手阻止，让阿华到厅堂坐。此时，喂好猪，忙完厨房事的大妈端出自制的点心，用小盘叠放在八仙桌上，让阿华自己随便吃。
屋顶上，老包已将瓦槽清理干净，他轻手轻脚爬到漏雨处，将层层的屋瓦揭开，找出那些被村中阳光雨雪所腐蚀的破裂瓦片。他将完整瓦片堆在旁边，而那些破损的瓦片则被他丢下屋顶。
村中几个喜欢凑热闹的老人，看到屋顶上忙碌的老包，便抽着烟，慢悠悠地聚到大伯家的厅堂中。虽没有上房修葺过屋顶，却凭着年长听闻较多，聊着修补屋顶的技巧。见阿华静静地无趣地坐在竹椅上，他们聊着聊着，便聊到老包，夸道老包修理过的屋顶比新房还管用。阿华似听似不听地吃着手中的油炸红薯片，他从小就喜欢跟着父亲外去，每次都能听到别人对父亲的夸讲。此刻，他那份无趣渐渐被这些话语冲淡，取而代之的是心中那份兴奋。
阳光已跨过厅堂中的高大的松木门槛，明亮地映入平整的泥土上。老包在屋顶上大声喊着大伯的名字，告诉大伯他要下来了。大伯忙着大声答应，将梯子放稳抓牢。不久，老包便慢慢地踏上云梯，从屋顶下来。房中聊天的老人们都笑着走出来，与老包聊上几句。老包抽了一根烟，稍作休息，便一手提着一筐黑瓦，一手抓住梯子，重新爬上屋顶。
那天，我赶来时，老包大伯的工作已完成了，正在厅堂与大伯他们抽烟聊天。由于汗水出得太多，只穿了件短衫，黝黑的胳膊上隆起的肌肉，令我羡慕不已。
大伯让我带着阿华去外面玩，我们便飞快地跑出了厅堂，阿华也没有了那份拘束，大声地与我说笑。
山村前，清亮的大河柔顺如带，河滩中已有放牛的老汉牵着耕牛吃新春的嫩草。河滩边通向集镇的黄沙路旁，堆积着山上砍下的杉木，这些剥掉树皮的杉木在阳光下闪着白白的亮光。几个小孩正爬在杉木上，踩着顶端的树梢，开心地摇摆荡漾。
我们坐在村庄前梧桐树下的青石板上，吹着混有山花气息的清风，打量着眼前的景物。
中饭时，老包大伯与大伯喝白酒，他的脸上红通通的，那张严肃平静的脸也变得和蔼起来，他主动向默默夹菜吃饭的我搭话，问起我爸妈工作的事情。我忙将嘴里的饭菜咽下，回答他的话。老包大伯端着酒杯，笑盈盈地望着我，听我讲话。
饭后，老包大伯没有呆多久，便要起身回家忙田里的活。那时村里人相互帮忙干活是不计报酬的，但大妈仍将十来个鸡蛋，一斤白糖装入灰色小布袋中，笑着对老包大伯说：“这袋里一些东西，是给阿华吃的，你一定要收下。”
老包大伯笑道：“阿华吃的东西家里都有，老嫂子你就别客气了。”他拉上阿华，扛起梯子沿着小路回家了。大伯拎着布袋一直想塞给老包，却终拗不过老包大伯，只好送了他一程，站在田埂上看着父子俩穿过小溪上的独木桥，朝家中走去。
正在厅堂中收拾桌子，打扫卫生的大妈见大伯又提着布袋回家了，埋怨了大伯一阵，絮絮叨叨地端着碗筷到厨房中忙碌去了。