我比较喜欢竹编的天然与工致，沈阳故宫藏的那两件竹编宫扇和蚊帐特令我欣赏，据说这两件巧夺天工的珍品均出自四川青神人何氏之手。“中国竹编在四川，四川竹编在青神”，去年报载一件青神人陈云华编的《清明上河图》用竹丝一百多万根，所用竹成本不过几元钱，却售价15万元，可谓空前稀世之珍。我还在北京故宫见到一件清康熙年间的竹编葫芦式提梁餐具套盒，那只竹编葫芦精致极了，竹丝细过发丝，历经几百年的岁月打磨，竹丝红中透紫，隐隐泛光。但可惜的是它是竹编的葫芦，总缺少点真葫芦的灵气。我倒是藏有两件竹编真葫芦，虽然葫芦身上的竹编不及宫中的精致，但却别具风华，独备一格。竹编在中国是一个很大的产业，现已有立体竹编、瓷胎竹编、平面竹编三大类近两百个品种。立体竹编如扇、帽、桌、椅；瓷胎竹编如花瓶、茶具、文房四宝；平面竹编如名人字画诗词等，但还很少见葫芦竹编。葫芦配以竹编是一种比较少见的艺术品，朋友称是给葫芦穿上一身“竹衣”，这倒是一个特别人性化的创意。葫芦多籽，曾是民间祈求多子多福的崇拜物，每每把玩这两件竹衣葫芦，除了欣赏它的艺术创造之外，我还会生发出一种多子而衣食无虞的殷实之想。
第一只穿竹衣的葫芦是一位搞收藏的朋友送我的，他知我喜欢葫芦，特意从江南给我带回来。他还风趣地说：“你那些大大小小的老葫芦光了几十几百年的屁股，我送你的这只多文明，穿上了一身漂亮的竹衣。”我细品这只来自江南的穿竹衣的葫芦，细腰短蒂，双肚上小下大，一身泛黄的竹衣。大约制作于上个世纪的六十年代，为一种出口的工艺品。此葫芦截口掏空，有塞，塞也为葫芦所做，塞上有一弯弯的蒂，看样子似可做一种盛酒的容器。
这只葫芦外的竹编工艺极为讲究，用料为竹最外一层皮所制成的细丝。以细腰为界，腰上编织的是人字形纹，细腰处为菱形纹，腰下为蜂窝状纹。蜂窝纹又分为三层，里面两层竹丝略宽，最外边一层的竹丝细如发丝。三层叠编，形成立体的蜂窝状。滚圆的葫芦肚上又等分地编上了四根兜底而出的竹筋，显得蜂窝纹上更加考究。葫芦底部以平纹编成了一种鱼尾形，使整只葫芦能平稳地立住，看上去似一只竹编的葫芦瓶。
另一只竹衣葫芦来自台湾阿里山。那是2002年春，正是阿里山樱花盛开的时节，我在一家山中茶叶店里买阿里山金萱茶，见到卖茶姑娘的筐里装着这个葫芦。此葫芦不是通常那种束腰的，而是一种叫作“悬瓠”的葫芦，只有一个肚，肚上是一个长长的把。这个葫芦将长把截去，肚外为竹编。竹编很简约，是一种菱形的图案。最精彩的地方是在葫芦上编了一只璧虎。那璧虎躬着身子爬在葫芦上，似要顺看葫芦往上爬，想探究一下葫芦里到底装得什么药。然而它却没有爬上去，因为它的四只脚与葫芦上的竹衣编在一起。爬不动的壁虎没有办法，只好将长长的尾巴勾起来，背也用力地弓起来。弓起的背正好能伸进两只手指，形成一个握把。我问卖茶姑娘：“那个竹编葫芦是做什么用的？”回答：“山里人装酒的。”“可以卖给我吗？”我一边掏茶叶钱一边问那姑娘。“你喜欢？”姑娘笑着问我。“是啊，我要带回大陆收藏。”姑娘似乎没怎么核计顺手把这个葫芦拿给了我，只收了我10元人民币，一两茶叶钱。我小心地接过了这只带着阿里山雾汽的葫芦，抵近葫芦嘴闻一闻，里面还有一股淡淡的酒香，阿里山的酒。
台湾的竹编也久负盛名，难怪他们给酒葫芦也穿上了竹编的衣服。台湾地处温带、亚热带之间，既生长温带散生单株型竹子，也生长亚热带联株丛林型竹子。台湾原住民与竹子有着不解之缘：他们吃的是竹笋，戴的是竹笠，穿的是竹鞋，坐的是竹凳，住的是竹屋。他们的竹编艺术有自己的优良传统和浓厚的地方特色，在世界竹编艺术领域占有重要地位，并引起许多有识之士的重视。记得抗战胜利后，台湾回归祖国。为了加强宝岛和大陆之间的文化联系，当时的中央政府责成中央博物院、中央图书馆举办一次传统文化展览，在台进行巡回展出。王振铎从同仁堂借了一批瓷器，从郑振铎处借了一批陶俑，钱钟书、向达分别从中央图书馆和北京大学图书馆借了一批宋元刊本，组成一个临时展览，开赴台湾。展览其间，王振铎与钱钟书、向达参观了当地的文化机构，拜访了地方文化名人。作为一个博物馆的科学工作者，王振铎以极其敏锐的眼光，发现了台湾竹编艺术这块宝藏，搜集了一批从晚清到民国时期竹编艺术的代表作品。过去，博物馆馆藏竹器，仅有文人雅士所喜爱的竹刻一类，对于民间竹编则不屑一顾。王振铎的搜集，为竹编器打开了一片新的天地，人们才有意识地注意和收藏民间竹编。今天，台湾的竹编艺术依然兴盛，并出现了如吴圣宗、黄涂山这样大师级的人物，他们的作品已走向世界，同时还带出了一批创作队伍。
我的这只竹衣葫芦尽管不是大师级的作品，但它的精致造型与创意，已属不凡。我拿到宾馆后小心地装到一个纸盒里，再放入旅行箱中，在台湾半月，一路带着回到在陆。
如今，这只来自阿里山的穿竹衣的葫芦同江南的细腰葫芦站在一起，外罩细如发、柔如绸、亮如锦的竹丝衣饰，如同一袭紧身裙，衬托出江南的婀娜和阿里山的清癯。尤其是那只经过阿里山的山风海雨浸润的葫芦，见到它总是让我想起海峡那边的山水秀色，还有阿里山姑娘善解人意的微笑。
