从清明算起，小麦已经长得柔如绸缎一般。她翠玉一样身姿，在风中婉婉地晃动，满田的绿浪，又犹如少女飘逸的秀发，随风起伏，闪闪地亮着润泽的光，让人联想到青春与朝气。
小麦是受过苦的。她出生的时候，词人已经在吟唱“却道天凉好个秋”，但满地黄花堆积，连绵万山红遍，她却并没有看到，迎她的是凌乱了路边野草的寒霜。再以后，寒冬长长的，她们只有相互紧紧地依偎在一起，一天天数着月冷星寒，等到春气乍暖，竟还是一副憔悴的模样呢。
芒种时候的小麦却一改柔弱。原先温文的麦子突现剑拔弩张的腾腾杀气。她的秸杆挺直，麦穗灿黄，尤为可观的是，穗上的根根麦芒，昂昂如枪戟，尖尖如针刺，直直地指向青天。你看一田里的麦子，却如同立着一片密密麻麻的枪林；你看一杆麦子，又感觉原先柔媚的麦子好象全变成了赳赳的武夫。但其实麦子一直是女性的，只不过人们一直认为女性仿佛是柔弱的，却不知柔弱中原先就蕴涵了这样的刚强。木兰的刚强是将自己的女儿身乔装，方现出百战百强的战士的威武飒爽的英姿，虽然她的归宿不过是回到家乡，重新在明镜前描画自己脸上的山山水水。麦子开始是千般低回婉转的，谁想到最后她会是这样虬髯怒张的嘴脸。
虬髯怒张的却不是虬髯客一流的人物，也不是红线或者聂隐娘，她们太神奇，却少了人间的烟火气，就只能被人虚虚地安在飘渺的怀想中，在微醉中安抚我们枯涩的心灵。麦子的温柔是真实的，麦子的愤怒是真实的，麦子的刚强也是真实的。因为麦子并不为了那几个少数的主子或者主人而激昂，她却是躬耕在黄土地中百姓的孩子吧。我忽然想起鉴湖女侠，早年的秋瑾也是位纯情的少女，我们读她当年留下的诗词，感觉出她的性格是那样温文、贤淑，那样秀雅、柔情。这如同柔媚的麦子一般了。她吟秋：“夜深小凭栏干语，阶前促织声凄凄。”写冬：“炉火艳，酒杯干，金貂笑倚栏；疏蕊放，暗香来，窗前早梅开。”咏春：“寒梅报道春风至，莺啼翠帘，蝶穿锦幔，杨柳依依绿似烟。”全是小儿女的浅斟低唱，我们甚至可以感觉那种“为赋新词强说愁”的作态。但岁月催人长，又正如季节催促着麦子——但这长得却都是豪气，当她加入同盟会，改名“竞雄”，她内心的激情迸发出来：“祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音；金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身。不嗟险阻叹飘零，关山万里作雄行；休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”这时的秋瑾君，大概已经如芒种的麦子一样，剑如芒刺，金甲披身，预备关山万里作雄行了。
芒种的麦子，也是全部金甲披身，满田满坡，在风中谡谡地挥动，仿佛在等待进军的战鼓。艺谋的电影《满城尽带黄金甲》，画面的色彩辉煌浓重，金黄的军阵，金黄的服饰，也似乎金黄的人物的脸，看了这些，却引不起我心中黄金般沉甸甸的震撼。等到看到沉甸甸的麦子，才知道原来我的心中已经有了一方黄灿灿的军阵，盘跟纠结，深植心中，反而容不得别样的乔模乔样的阵势。
那夜，月圆圆的，亮堂堂的月光银子一样，照在千军万马一样定定地直立的麦子身上，又反照出一种苍茫辽阔的银灰色。密密麻麻的麦子，一棵棵拥在一起，排得整齐。六月的月光一定唤起了他们内心的悲壮，月光很亮，洒在泱泱的麦子上又象是让他们浸在透明的水中一样。清风轻过，宛若在水面上吹开一道涟漪，这道涟漪在麦子上迅速颤动，又象一道闪电，一下子激灵起他们的精神，原先静寂的夜中，隐隐一股擦擦擦地千军万马的行进的声音传来。夜色苍茫，在又暗又亮的夜的广漠天空下，这群成熟的麦子，象衔枚夜行的军队一般，涌动起来。
那是麦子在动，他们掉臂而行，一拨一拨，荷着亿万尖尖的长戟，发出低沉喑哑的呼喊，义无返顾，慷慨赴命。麦子也是草吧，但草能修炼到这种轩昂的气概，草能养育出这样沛然的正气，却不能不让人对草也要刮目相看了。
