军 装 梦

——故里钩沉（26）

文革一开始，中国人的衣着发生了很大改变，特别是女人们，那些花花绿绿的鲜艳衣服都不敢穿了，因为怕被人说是向往资本主义生活方式。全中国几亿人穿的都是绿黑蓝之类单调的不能再单调的几种颜色。在这有限的几种颜色当中，人们喜欢并疯狂追求的是军装绿。多年后我想过这个问题：人们为什么要喜欢军装绿呢？我觉得原因大概有两点：一是很多人都喜欢解放军。穿上军装，有点儿“英姿煞爽”的意思，给历经战乱与灾难的中国人心理一种安全感；特别是那些看惯了战争影片的青少年，有着一种深深的英雄情结，而军装正是满足这种英雄情结的最好的道具；其二，文革一开始，毛泽东就穿上了绿军装接见红卫兵。那时候，几乎全国人都是毛泽东的“疯狂粉丝”，连毛泽东都喜欢绿军装，谁个还不喜欢？所以，有一身绿军装，几乎成了所有青少年共同的梦。

不过，在那个年代，拥有一身绿军装并非是件简单的事情。尤其是有的地方平时穿的都衣不遮体，有一身军装就更是一件十分奢侈的梦。所以，那时的人们就都搜肠刮肚的想尽千方百计，要弄一身绿军装。最有条件的，是那些家里或亲友中有当兵的人家，叫当兵的给省出一件来就是了；条件差一点儿的，则通过什么渠道，弄一件绿衣服穿，至少要弄顶军帽戴在头上；条件再差的，几乎就没有什么辙了。我大概要算是最后那种。我的一位堂叔在石家庄当兵，我曾经寄希望于他，但是，他自己的弟弟妹妹以及侄儿一大帮，怎么说也轮不到我的头上，何况母亲根本就不让我张嘴。不过，母亲看我想穿军装而不得的那种可怜劲儿，心里肯定难受的很，就决心要想法自己做一身。在生产队干一天活儿回来，她就就着昏黄的灯光纺线、织布，又从供销社买回几袋化学染料，将织出的粗布染成绿色，缝了一身绿衣服。衣领上，还缝了两块儿红布做红领章。虽说自己染出的布根本不是军装那种绿色，但我仍然很高兴，毕竟有了一身属于我自己的绿军装。到了学校里，同学们也是羡慕的不行。星期天，特意穿上到姥姥家走亲，与我平时很要好的明姐与凤姐拽着我的衣服看了老半天，嘴里还啧啧称赞着，我满脸得意的享受着她们的羡慕与渴望。

母亲做的这身“军装”，为我赢得了羡慕，也换来了嫉妒。有的同学就说，这根本不能算是军装，你看看人家那绿是什么绿？你再看看你这是什么绿？我看看自己，可不，这自己染得色一经水就落色，绿不绿，黄不黄的；何况我穿着它整天跑闹，脏兮兮的，早已经看不出是原来是什么模样了。所以，我心底里一直有一种渴望，希望得到一身真正的军装，但我没敢把这种想法说出来，因为我知道，母亲已经尽了最大的努力了。我只能把这个想法深深地压在心底。直到上世纪七十年代末，我已经参加了工作，用自己的第一份儿工资从大集上买了一件绿涤卡上衣。这件绿上衣，我穿着它上班、相亲，乃至结婚，一直穿了十几年，上面补了几个补丁，也一直没有舍得扔掉。直到今天，我还一直保存着，并嘱咐妻子，千万可别给我扔了。妻子明白我的心思，她知道，我想保留的，不过是一份记忆而已。