看海岩的作品，会被一种叫“命运”的东西牵引，陷溺，不能呼吸。深刻地感觉到人如一粒微尘，置身命运的轮盘，半点做不了自己的主。

一个人的周末，天闷热难当，不开空调，不开电扇，蜷在沙发里看书看得眼睛痛得流泪，身上也黏乎乎地难受。丢了书，打开电视，正看见川台重播《阳光像花儿一样绽放》，根据海岩小说《深牢大狱》改编的电视剧，起用的是新人周一围，那样帅得一塌糊涂的男孩子。

我读书向不看重情节，除小时迷恋日本推理小说，和中学时看古龙，被那样峰回路转大出意料的情节刺激，极大地激发过少年好胜心性。此后随着年岁越大，如何离奇曲折的情节都不再在意也不惊动。文字和影象对我来说，只有本身的表现力和和细节处理的细腻能够让我突然间变得异常柔软，可以情不自禁毫无羞耻地落下泪来。但是看过海岩的两部作品，一本是书《河流如血》，一部就是这由他的书改编的电视剧，都感觉到强烈的震撼，有种聆听《命运交响曲》的端肃与沉重。

这两个故事大致的构思很相似，最初都是懵懂浮华的美少年，于灯红酒绿霓虹光影的人世，有骄人的安稳富足与纨绔不羁。因为某种并非自愿的原因，身陷一场意外事件，越来越无法脱身，最终成为旷日持久的人生灾难。如同著名的“蝴蝶效应”，起初不过一只蝴蝶在遥远的东方丛林扇了一下翅膀，最终却引发了南太平洋的一场海啸。在这个过程中，一个未经世事的少年就这样被命运突然地一掌就直接推上了前台，毫无准备，没有任何铺垫和过渡，最终在接踵而至的灾难中，被砥砺，打磨，塑造，迅速成长为一个顶天立地的男人。海岩处理情节的推进，一环紧扣一环，没有半点唐突和贸然，一切都合乎逻辑合乎情理，但是却让人越来越揪心，越来越向更深的海底沉下去，沉下去，终于不能呼吸。令人想起民间关于命运的最朴实的说法：万般都是命，半点不由人。蘅塘退士编选《唐诗三百首》，首篇即为张九龄《感遇》，“运命唯所遇，循环不可寻”，文人的伤时感世，与民间并无不同。

想起《侠客行》里的“狗杂种”，谢烟客为了不被自己的一句诺言所累，那样百般诱惑一个饥饿的孩子，想让他求自己一件事，好向天下人了结这个承诺。却任他绞尽脑汁无论如何也套不出来连自己名姓也不知道的懵懂孩子的一句相求的话。只因为这卑微弱小的生命自小接受的观念却是不求人——是你的不求也是你的，不是你的求也求不来。一个小小孩子的骨气，其实正契合了中国文化里顺应天命的思想：“命中若有终须有，命中若无求也无。”
好在故事最终都有了正剧的收场，砥砺和蹉磨，原是成长的必经路途，所有的爱恨情仇都落定，过往的繁华胜迹尘归于尘土归于土，那浴火的少年终于从几乎灭顶的海底爬上岸来，虽然失去了身外所有，如同赤条条初来人世，却也从此拥有一生富足的内心，再呼啸的风浪从此也可以不惊不怖。一扇门关上了，一扇门打开了，他仍在风起云涌的年岁，人生的画卷依然还来得及一一展开。——人生虽如此身不由己，但还有花好月圆可以期待，也算得有一种大安慰在。