一曲《胭脂扣》，一段经典。
在《霸王别姬》为情执着的程蝶衣，分不清戏里戏外，几经伤愁又奈何。
喜爱他的人喜欢称之他为哥哥。是的，距离他离我们而去已经有好多年。
那时候自己尚念初中，对他的了解很少。
只知道，他的离去，留下一大片人的眼泪哀伤。
高中以后，尤其是在大学期间里，渐渐接触到他生前留下的作品。发现每看一部有关张的作品，都好似是对其人生一个精简的缩影回眸。
戏如人生，人生如戏？
究竟谁如谁，已分不清。那个在《霸王别姬》里的程蝶衣，一生为情执着，终生没有分清戏里戏外。
而在《胭脂扣》中，也仿佛是一切都已经做好了命运的安排。梅艳芳饰演的如花，如此痴情一片，即使是已幻化做鬼魂，依然对自己生前的挚爱不离不弃，亦如那个程蝶衣。
一种恍若隔世。再回首时，已经双鬓如雪，满目疮痍。
看着荧屏中的梅与张，仿佛他们从来都没有离去，亦如那样的一种结局只是他们飞往另一个世界的过渡。
梅艳芳扮演的如花已是非人，却牢记与十二少的那个约定。
她一直以为当年和十二少双双殉情，一个信念支撑着她。
人或物有了一个信念，往往能在严峻华丽空泛的现实里找到寥落的平衡点，并不断训练，向内求索。
信念支撑着她只为来到人世间再和十二少的一遇。
多情自古伤离别。
而比较讽刺的是，当年的十二少并没有离开人世，也没有再尝试着为情而死。

整部《胭脂扣》没有对张饰演的十二少做过多的描绘，只是作为一条线索贯穿情节的发展，作为一个信念支配如花没有魂飞魄散。
当最后得知他仍活在这个世上，如花的心底又是怎样一种悲怆。
这种爱是凄凉自私的。爱情与命运一般，有诸多限制，不变的主题。
梅每一个凄迷的眼神，每一个婉转的动作，都仿佛在向我们诉说着那一点无言的专情与哀伤。
从头至尾，她始终保持着最温婉的容颜，亦如当年的美好。
而十二少，人世间的沧桑已将他剥蚀地只剩下一具皱巴巴的外壳。
影片的最后，当如花终于见到那个她一直牵挂的十二少，一直寻找的十二少，她没有多说什么，只是将当年他送给她的胭脂扣，还给了他。
从此再无牵挂。
已经弯不起腰的十二少，浑浊的两眼不禁灌满浑浊的泪水，对着如花呢喃对不起。
对不起。
如花缓缓走过十二少，向前飘过，没有再回来。
苍老的十二少久久站在原地，望着如花离开的方向，凝望，长久驻足。
此去经年，时光流走再也回不来。
情何以堪？
当年，张赠给我们愚人节的礼物，来地太猛烈太惨重。有这么多的人为你凝望，为你驻足，而你亦是再没有回头，眷恋这世间的一切。
情怎能堪？
对哥哥的思念还没有完全确定该如何安置，梅在那个寒冬亦又给了我们一身风霜。
又记得那一年坐在教室里，听到广播里放着同学纪念梅的文章，从眼到心，泪液血液，模糊不清。
在那一年，有多少人为你们凝望驻足不舍昼夜。
或许，将对你们的思念刻在海角上，当风吹过，当雨落过，你们能够感知。
能够感知我们世人的微薄感念。
此生胭脂奈何天，每每观望这些曾留下的永恒经典，觉得都是一段新的开始，未曾失去。
唯愿无事常相见。
或许这样正是以它最好的方式向我们诉说曾属于你们的年华，属于你们的故事。
而对于在世的我们，对于仍在挣命寻求希望与梦想的我们，或许是另一种怀念的祭奠，从中观看聆听，欢笑眼泪不思量自难忘。
海角天涯如相望，
此番轮回作徘徊。

初稿于2009年7月
修改于2013年3月.