以为女人应该温柔如水、如滕，爱她的人就是她的天，缠缠绵绵，致死不渝。
然而，在这个世界上，男人除却女人更爱江山，女人除却温柔老于生存。男人和女人，不再区分谁靠在谁的肩上，谁比谁更需要安慰。
“十年之后……”——当我的母亲这样说的时候，心酸的味道就是失去这个世界上最亲爱的人的孤独。她，是坚硬的枝条，以致于她的女儿从来不知道陪伴对于她的意义。其实，都是女人。——锐利的防备之下应该同样是娇艳如玫瑰的情怀。
读懂一个女人容易，读懂一个时代的女人则需要心灵更多的贴近。认真体会母亲的日子，她的确已经老了。护佑了她一生的顽强，已渐渐如蚕俑蜕去。她的脆弱、她那女人的孤独已无法再被她理性的自尊所掩饰。
在养父养母家长大的母亲，是毅然绝然冲破那个时代农村的理念束缚，走进了城里，走进了自己以为广阔的未来。然而，多少年后，她依然是这个时代贫穷的劳动者；她依然逃不开作为女人的悲哀。
不知道，她是不是也曾为爱情甜蜜着、幸福着。只是，那个时代的女人从来不谈她的爱恋。母亲常常说起的是她和父亲的相识，那中间被省略的情节是谁也无法描摹的、仅仅属于她的秘密。她对父亲的回忆常常是那个关于八分钱的肥皂盒，而父亲对她的承诺不过是一斤毛线。
一个女人遇到一个男人，并以身相许的时候，她就签订了一份永远无法赎回的契约。母亲像所有那个时代伟大的女人一样，一辆自行车一前一后带着两个孩子，忙碌着、奔波着。她独自应付着所有突如其来的生存问题，独自经历着一个女人的辛苦。
年经的时候，生活的经历还不足以让男人和女人懂得相互珍惜。母亲和父亲也同样落如这样的俗套。吵过、打过，絮絮叨叨了一辈子。女儿曾责怪母亲不懂温柔。然而，母亲所有的回忆里，又曾经历着怎样的忍耐和宽容，更多的出发点却是她的两个孩子。
当她的孩子开始自立，母亲和父亲有了一套比那二十几个平方的小屋大许多倍的房子，母亲轻轻喘了一口气。自古都说好人一生平安，而，还没有从生存的紧张中走出来享受生活的母亲突然不得不面对父亲重症在身的现实。
她开始经历经济和精神的双重压力。女儿了解母亲的苦、母亲的心酸，但女儿更希望母亲好好陪伴着父亲，将一个女人的伟大勾勒得更加完美无憾。此时此刻，她的女儿方才看到了母亲的眼泪、母亲同样为女人的脆弱。
温柔的女人，让男人愉悦；顽强的女人，是男人的幸运。而，女人，什么时候才可以为自己幸福的活着；男人，什么时候才懂得用一生去好好疼爱她的女人。