曹操命属下准备了丰盛的午餐，准备宴请一个既有才气又有名气的人才，尽管这个曾羞辱过他，曹操也毫不怠慢。
等啊等，夕阳西下，黄瓜菜都凉了，还未见其人。曹操按捺不住，就在营中来回地走动，心里想着：“咋还不来，他说要来啊……”忽然营门口一阵喧闹，曹操准备迎接，只见那个人头带一顶粗布巾，身穿一件单衣，手拿一根木棒正一边骂他一边用木棒敲地。
曹操心里比酱瓶子打翻要难受的多，好心宴请他祢衡是看的起他，他不领情也就算了，竟然这样——骂的抑扬顿挫，有声有色。“祢衡小子算什么东西，我要杀了他，就像弄死一只蚂蚁……”曹操转头对孔融说，“这样的人才，我不要也罢，你把他送到刘表那去吧。”说完便回到营中喝起了杜康酒，解忧消恨。
祢衡这个人，文人加才子，但恃才傲物，自认为才高八斗，学富五车便鄙视一切。曹操听说此人简直天下第一，便多次邀请他，但他不但自称有病不来，背地里大放厥词，讽刺曹操。所谓宰相肚里能撑船，曹操忍了，不久前曹操为祢衡办个人演奏会却遭他羞辱。祢衡鼓击的好，曹操特封他为鼓吏，并请宾客来阅试音节，果真祢衡这次来了，而且击的很精彩，使听者莫不称赞。击完后，他向曹操走去，被负责礼仪的官吏呵住：“鼓吏应穿专门的衣服……”祢衡不动声色，不慌不忙地将身上的衣服一件一件的脱下，脱的一丝不挂，然后又慢悠悠的换上制服，众目睽睽下竟无半点羞色。这下子把曹操搞的下不了台，曹操本想与他关系搞好点，所以宴请他，结果却遭一顿骂，爱才的他没有杀狂人，而把他送给了刘表。
在一些人送他时，他见他们坐的坐，躺的躺不怎么理会他，他一屁股坐下来，放声大哭。大家问他为啥哭，他说：“坐着的是坟堆，躺着的是尸体，我夹在坟堆和尸体之间能不伤心。”很多人抚袖而去，恨死了祢衡这小子。
到了刘表这里，当然也受到热情的款待，而祢衡并不改弦易张，三番五次地骂刘表的左膀右臂。刘表得知后难以忍受便把他送到了黄祖那里去了。黄祖这个大老粗哪里吃祢衡这一套？一次宴会上祢衡又出言不逊，比叫比他大20多岁的孔融为儿子还让人难以接受。黄祖呵斥他，结果可想而知，祢衡以大骂相对：“黄小儿你算什么，曹小子我还敢骂，骂你是看得起你。”黄祖大怒：“休得狂傲，来人拉出去大打30大板。”几个小卒把他拉到外边打了起来，此时祢衡还不知道人际关系是人生的财富，和谐的环境不仅有利于他人，更有利于自己出人头地，建功立业。小卒越打他越骂，骂的黄祖里外不是人。黄祖岂能忍受这样的羞辱，于是下令：“来人，砍了他。”不一会儿，骂声停，祢衡人头落地。