小白不白，黑乎乎的脸上堆满农民的憨厚。他本来也就是一个农民，在他大学毕业之前，一放假就是家里的主要劳动力。“少无适俗韵，性本爱丘山”小白读到这句诗时，想，这说的就是我呀。在田间山上做事，尽管累，可小白觉得心里舒坦，既不必揣摸领导的心思，又不必和各色的人打交道，把山上的树，田间的苗伺候好了就行。
造化弄人，小白偏偏是个大学生。
大学毕业了，小白和同学们四散于江湖。一下子，小白像是断了奶的婴儿，怀念着那个温暧的怀抱，找不着新的港湾。小白到处找工作，赶招聘会就像乡村小贩赶集，一场都不落下，可所得无几。天无绝人之路，在小白即将弹尽粮绝之时，接到了一家工艺品厂的面试通知。
小白接到通知，高兴得跳了起来：千金散尽还复来，天生我才必有用。小白中文系的书生本色表露无遗，那兴奋劲，估计跟李白接到皇帝的召见差不多吧。
第二天一大早，小白就辗转找到这家工厂。厂门口已经有几个来面试的人了。来得太早，人家还没上班呢。和那些人一样，小白就蹲在厂门口等，突然，小白觉得自己就像那个蹲在树桩前等兔子的农夫。不过比那农夫更惨，小白连一只兔子也没捡到过。但愿上帝能送给我一只兔子，实在不行，有只田鼠也好。小白突然想起了在家里和爷爷捕田鼠的日子。那种温暧、畅快，恍若隔世，好像已经很遥远。
人事主管来了，把他们叫到办公室坐下，说：大家随便聊聊，不必拘束。小白不知有什么好聊的，彼此又不熟悉。可是，他们都挺能聊的。其中来自重庆的那个说他特别喜欢下象棋，而且从中悟出了人生，说，人生如棋，步步都要算计，否则，一着不慎，全盘皆输。小白听了觉得他真可怕。
几个来面试的全都录用了。几天后，小白就明白了，他根本就不必那么紧张。这是家干得比牛都累，吃得比猪还差的工厂，生产线上的都经常招不到人。但，小白无路可走，就呆了下来。
小白的工作是跟单，也就是督促生产线的生产进程，保证按时按量出货。厂里原来有一个跟单员，小白被安排先跟着他学习，然后将接手他的工作。老跟单员是从生产线上的工人中提拔上来的。小白就把这个跟单员当作师父，想要虚心地向他学习。可是他好像不太愿意和小白打交道，老是躲着小白。小白问他什么问题也总是敷衍过去。小白觉得有点怪怪的，可不知道为什么。
过了一段时间，来了一个新批次产品的订单。老跟单员对小白说：“从这个产品开始，你来负责。”小白就这样自己一个人干了起来。
工艺品厂生产的都是一些小玩艺，要准确核对数量不容易。小白就天天在生产线上盯着，可这厂子实在太乱了，在出货前三天，放在仓库里的一批成品竟然少了几箱。就在小白急得像热锅上的蚂蚁一样团团转时，老跟单员对小白说：“别着急，厂里原来也生产过这种产品，在另一个仓库里还有一些原来剩下的，出货时去找出来就是了。”小白听到这个消息感到得救了，就放心地去忙别的活了。
这天是出货的日子，货柜车早早就到了厂里。工人们开始往车上装货了。这时老跟单员却不见了，问了好几个人，都说不知道他在哪，电话也总是关机。小白急了，因为存放杂物的仓库很大很乱，只有他才知道那些东西放在哪个角落。小白到处找他都找不到，只好把这个情况向经理说明。经理说他今天请假了。事情紧急，经理打了好几个电话才联系上他。但，他说，根本就没有对小白说过什么仓库有存货的事，这批货是小白负责的和他没关系。经理急了，对小白说，我不管发生了什么，谁负责谁承担责任，现在车子在那等着，小白你自己看着办吧。
小白呆在了那里，他知道耽搁出货日期，损失会很大的，可是，这个责任必须由他来承担。小白蒙了，他一下子想不明白这究竟是怎么了，事情出在了哪里。他只知道，老跟单员算计了自己，可是小白不明白，他为什么要这样做。自己没得罪他呀，平时关系相处得也还可以，为什么会这样呢？小白想不明白。
实在没办法，经理指示车间加班加点生产。可是，由于机器要重新调整，原料要外出购买，这批货的出货时间至少比合同规定时间晚一天，损失已经不可挽回。
第二天，小白就被炒了鱿鱼。
小白想了整整一个晚上，才想明白了其中的缘由。老跟单员是从工人中提拔上来的，小白接替了他的工作后，他就只有仍然到生产线上去当工人了，所以他要算计小白，赶走小白，才能保住他的这份相对较好的工作。
小白带着怨恨的心情离开了这里，尽管这个工厂没有丝毫可以让小白留恋的地方。可是小白觉得这样走得太窝囊。小白起了那个重庆人说的话：人生如棋，步步都要算计。小白想，人心险恶，看来以后真是不能相信别人。
当时已经是年底了，小白想干脆回家，过完年再出来找工作。但他身上只剩下20元了，连回家的路费也不够。所以他还要到100多里路外的一个工厂里找一个同学借点路费。小白打定主意就决定先乘车到市区，再转车到同学那里，20元刚好够。
“屋漏偏遭连夜雨”，在开往市区的车上，小白身上仅剩的一点车费又让小偷给偷走了。小白站在热闹非凡却又无比孤独的车站，不知如何是好。
小白试过了各种办法。他对司机说，我把身份证押在你这里，先坐车回去，明天拿车费过来赎回身份证。话还没说完，那个司机就像是赶神经病一样把他轰下了车。小白又想，看看有没有老家那边的车到这个车站来，那样就可以找老乡借点车费。可是，等了半天只等来了一辆邻县的车，小白想上前找个人搭讪，刚靠近人家，话还没出口，那人就赶忙躲开，生怕小白是个不怀好意的骗子。
小白绝望了，看样子，这个城市没有人会相信自己。这真是个冷漠得可怕的世界。小白想，以后再也不会相信谁，也不再会去帮助任何一个陌生人了。
天色已晚，最后一班车即将要开走了，小白如果再不能搭上这班车，那他今晚就将不知在哪里过夜了。于是，小白横下一条心，先坐上去再说，能坐到哪算哪。
售票员是个本地人，看样子就知不是个省油的灯。这个地方的本地人都是这样的，外地人在他们眼里不是来这要饭的，就是来这犯罪的，总之不是好人。这个售票员还是个小姑娘，就已经够厉害。当她听说小白没钱时，对小白是连骂带推，要小白马上下车。可当时车子已经走了有一会了，夜色已浓，小白明白一下