（一）
今夜，明月楼。
今夜，四处酒。
今夜，相思搔白头。
……
她坐着坐着，忽然想写诗。没写过诗的她，只能想出这几句半古的词，不过，她很满意。
她端起杯，对着眼前微微颤动的烛火，晃了晃杯里的酒，那红色的液体在烛光里动荡，像一种暧昧的舞蹈。
一切都恰到好处。适合的时间，适合的地点，适合的心情。
于是，那男人准时出现。
他很特别，他没有给她带来她期望的花，他送给她一片叶子，一片枯叶。
他说，那是捡来的，在路上。
她没说什么，叶子就叶子吧，她看着窗外，夜色正好。
不是朋友，不是情人，但也不是路人，他们的关系一直很微妙。
他们都喜欢喝红酒，都喜欢爵士乐，都喜欢这间酒吧。
唯一不同的是，她有丈夫，而他单身，仅此而已。
他们有相约而坐的喜好，但只是坐着，除了坐着什么也不做，甚至很少说话，这样的状态已经持续了半年。
但今夜不同，她期待今夜会发生什么。
他给她倒了一杯酒，酒太满，溢出了杯子。
他忙着找纸巾给她擦拭，她索性放倒杯子，让那杯子里的酒流了一地。
他怔怔地看着她，她也看着他，在微弱的烛火里，他们的眼光交错在一起，都有些迷离。
他定了定神说，你喝醉了，要不早点回去休息吧。
她走出酒吧，他跟在后面。她没有朝家的方向走，他也没问她要去哪儿。
到了一个有明亮灯光的门前，她停下。他抬头看了看，那是一个宾馆。
他低头在地上蹭了蹭鞋尖，没有灰尘，不过他希望有点灰尘可以让他打扫一下，他希望有点事做。
她看了看他，说，今晚我在这里。然后她抬头向天，对着满天的星斗，说，你要不要进去？
他没有进去，不是他不想进去。在他走到她的房间的门前时，那扇门轻轻地关上了。
里面的人什么话也没说，外面的人一脸尴尬。
（二）
舞蹈室里只剩下她，她对着镜子为自己跳了一支舞。
外面想起车笛声，她知道是谁来接她。她站在舞蹈室的中央，一动不动，她看着镜子里的那个纤细的女人，竟然陌生。
她躺在丈夫的怀里，依旧温暖，依旧温暖地迷失自己。
他咬着她的耳朵说，他想要个孩子。
她知道她该生个孩子，五年了，她不能再拒绝丈夫。
走在街上时，已经有丝丝的凉意，一片叶子从眼前飘然落下，又是秋天了，她想。
丈夫揽着她细瘦的腰，在商场和商场之间的人流里穿过。她忽然觉得自己轻得像那片叶，在熙攘的人群里，枯瘦得无处栖落。
丈夫问她想买什么，她说无所谓。
像她这样的年龄的女人，陌生，是她唯一想买的东西。
她讨厌自己熟识的一切，那些因熟识而丧失了美感的东西，让她对什么都懒洋洋地，提不起兴趣。
丈夫说他要出差一段时间，她没有表现出应有的眷恋，丈夫就嘱咐了几句，有些失望地走了。
她如释重负。她把家里的音响开到最大，她终于可以无所顾忌的释放自己。
她自然地想到他，她想着此时他会做什么，会想什么。
想到他时，她就走向那间酒吧。
时间还早，她通常在这个时间里等他，他是个守时的人，只是他不会来得这么早。
吧台人影稀疏，两个女孩聚在一个角落里窃窃私语。她拢了拢拂下来的长发，今夜，等待显得漫长。
她无聊的望向窗外，她看到了那个身影，像一片细瘦的叶，慢慢旋进门口。
（三）
他没有给她带来礼物，他说叶子枯得厉害，拾不到整片的了。
她一点都不显得惊讶，和平时一样，只是说，还是红酒吗？
他摇摇头，这动作出乎她的意料。
他说他想清醒地看这个夜晚，看这个夜晚所在的季节，还有这个季节里的她。
她无言，清醒是她讨厌面对的状态。
她说，你一定还在怪我，那天晚上——她欲言又止。
她低垂着眼帘，头发拂在幽暗的烛光里，散出一股说不出的忧郁。
那忧郁掠过他的眼睛，让他的心一疼。本来准备好的话咽了回去，他说还是来点红酒吧。
还是静谧的夜晚，还是没有太多的话。
这次是他先起身离开，后面跟着她。
她和他算是什么呢？朋友、情人、陌生人？都不是，可她喜欢的就是这种什么都不是的感觉。
他们无声地在街上穿行，像两片漂泊不定的叶。偶尔，他们也被风吹得发出悉悉索索的响声。
那响声使她颤栗。她害怕了吗？她怕什么？
她迟疑地停住了脚步，他回头看她，然后伸出手臂，带着鼓励。
她打量着这完全陌生的领域，到处堆放的凌乱的书籍，有一种凛然的侵略的姿态，让她不知在哪里落脚。
他笑笑说，太乱，没想带你来。他开始收拾那些不规矩的家伙，让它们各在其位。
她终于可以坐下，他给她端上一杯热茶。
她说，我以为你这里会有酒。
他半跪在她的脚边，说你就是酒，除了你，再没有什么酒可以使我醉去。
看着他的脸，她也一样晕旋。是的，她从来都没意识到，她喝的酒其实已经掺和了另外的味道。
（四）
她被电话惊醒，在暗夜里大睁着眼睛。
话筒里的声音，空空洞洞，她听出他声音里洋溢着的喜悦，可是，这喜悦感染不到她。
她开始整理东西，准备着那可怕的时刻。
她从医院里出来时，正遇上匆匆赶来的丈夫，她伏在他的肩头小声的哭泣。
男人宽厚地抚了抚她的头，说，没了就没了吧。
一个星期多，她没有出门，她害怕寒冷，害怕看见那些秋天的叶子被踩得支离破碎。
已经是冬天了，室内却温暖如春，她脱下大衣，去舞蹈室教学员跳舞。
她更多的时候是留在舞蹈室，因为最近一段时间，丈夫很少回家。
她有一段时间没去那个酒吧了，想喝酒的时候，她还是会想起他。
她终于还是出去，不过换了一家酒吧。她坐在那里，烛光有些明亮，她想她还是喜欢从前的味道。
来来往往的人搅起一团又一团的冷空气，她裹了裹披肩，抿了一口酒，还是觉得有些冷。
她的目光越过那些晃动的身形，在霓虹灯的闪烁中，她看到了一只鱼。
也许是两只，因为那鱼浮在暗影里，只是倏忽间在眼前来去。
那鱼也看到了她，有些