莫彬来看，小米时带来了一个高高瘦瘦的女孩子。女孩大大的眼睛圆圆的，和小米的很像。
小米扑上前，亲热地叫哥哥，可是转过身的时候，她清晰的听到自己心里的摩一个角落碎了，很痛很痛，痛得她不得不苍白的笑着，嘴里咸咸的。
认识莫彬是在高二那年的夏天，热伤风让小米在38度的高温下，依旧感到寒冷，这时一件桔黄色的外套披在了她的肩上，于是一张干净的如婴儿一样的脸深深地印在了小米的心里。也许莫彬并不知道，从那时起，小米的眼睛就没离开过自己的身影。
小米是个好孩子，娇小的她有着男孩子一样坚韧的性格，成绩优异的像是神话。她总是强迫自己做到最好，即使病了，她也忍着，从不愿落下一堂课。在别人眼里，小米是一个不折不扣的女强人，同时又是一个不解风情的书呆子。然而这一切，都在她认识莫彬后改变了，她尝到了一种叫做挂念的痛苦。
不知是不是有心灵感应，莫彬每次看到小米都感到她有話对自己说。看到她欲言又止的样子，莫彬感觉到小米一定是一个有故事的女孩子。可是莫彬不敢喝小米走的太近，因为自己是那么的不起眼，他不想，也不敢直接面对那么优秀的小米。经常在上课的时候照镜子，看自己脸上有没有不干净的东西，头发也下下仔细的梳理着，可是他还是没有勇气，每每当，小米张口和她说话的时候，就狼狈的逃跑。
那天在操场上，小米无意中看到了正在打篮球的莫彬，午后的阳光在他光滑的脊背上跳动，像是要演奏出贝多芬交响乐的小小音符。橘红色的篮球和他一起穿梭在，惨烈的“战场”，像是忠实的随从，听话的跃入篮筐。莫彬打球的时候，虽然强悍，但并不粗鲁，不紧不慢的变换着姿势，简直就是在做行为艺术的表演。小米第一次知道，篮球也可以是一种艺术。于是她，呆呆的望着那个帅气的大男孩，流露出一种陶醉，一种痴迷。就在这个午后,莫彬第一次勇敢的抬起头,冲着他忠实的“球迷”开心的笑了。
打那之后，小米的生活中，多了一个男孩子的身影，在她的心里有一颗种子正在悄悄萌芽。
时间总是过得飞快，转眼间小米已经在莫彬的关怀下走过了高二，紧张的高三生活开始了。这也是莫彬最害怕的时候，小米似乎是看穿了他的担心，居然主动的帮他补习英语和数学，偶尔，他们也会偷得半日清闲，在一起做几首小诗，抑或是写些文章，发发高三的牢骚。总之，他们在一起，做着80后的文学青年应该做的一切。
也许是高三的学习太过紧张，小米在高三的下半学期，得了很严重的胃病，经常疼得不能吃饭，趴在桌子上，满头冷汗。莫彬，这是就充当了她的私人医生，打开水，买胃药，送医院，凡是能干的事，他全包了。这让小米更加的感动,也更加的依赖莫斌彬,他们的关系也从单纯的朋友发生了微妙的变化。
高考后的一次聚会中，莫彬悄悄地对小米说：“我好像有点喜欢你，但我不知道你是怎么想的。”换来的却是长时间的沉默。出乎意料的，小米最后，竟要求莫彬做自己的哥哥，虽然很失望，但既然小米喜欢，他就愿意。
其实小米何尝不想永远和莫彬在一起呢？只是，小米时一个惧怕爱情的胆小鬼，她怕和他在一起的结果将会是永远的分离。
大学开学了，小米考上了理想中的学校，莫彬也超常发挥考取了外省的一所不错的大学。莫彬走的时候小米去送他，努力地装出一副开心模样的小米，还是忍不住流泪。“小米你是傻瓜，喜欢就说嘛，干吗憋着？”擦干眼泪，小米却告诉他“我是个不配拥有幸福的人，你还是把我当妹妹吧。”
“小米你是一个方程，但是恐怕连你自己都不知道，X到底等于几。”这是莫彬留给小米的最后一句话。“你一定要幸福。”这是小米在心底对莫彬说的话。
也许几十年后，你真的会幸福吧，可是你不知道，我的方程里没有未知数，因此，你是对的，我的方程，没有解。