（一）
我从办公室一出来，老远里就瞅见侄儿进了我们单位的大门。他头上戴着孝帽，我心里抽紧了一下，想着肯定是他婆去世了，来给我报个丧。
我婆早死了。进得办公室来，我为侄儿沏了茶，他呷了一口，先解了我的疑问。他说是他妈不在了。他妈临终叮咛，让他上县找我，为她写那道丧牌。
三嫂是个大文盲啊！她除了知道丧牌这个名词而外，恐怕连上面写什麽也是不知道的。她怎么就偏偏要我为她写丧牌呢？
三嫂的丧事我无论如何得去奔一奔。
我责怪侄儿：你婆去世咋不给我报丧呢？侄儿吭吭哧哧地说，是他妈不让我知道的。他妈当时说，都已经是五伏开外的门中人了，不要去打扰人家了。再说，人家捉的那是正而八经的公家事，忙呢！
我们家和三嫂家对着门。两家虽说是五伏之外的门中人，但相处得十分亲密。回想起来小时侯大妈没少疼我爱我。那时农村卫生条件差，我头上常惹虱子。大妈闲着了，往门口的石蹲上一坐，把我的头往她的怀里那么一撸，一大晌一大晌的给我逮虱。大妈的丧事我实在是应当去的呀，就不知道这个三嫂是啥意思？可我倒想，三嫂虽然一辈子不言不传的，但却没有花花肠子，也没啥是非。她对大妈有意见，只是不言传，不当面顶撞，也不背后鼓捣。她过门多半年了，肚子还没个动静。大妈急了。那次，她们家的大母鸡又咯咯咯地叫。大妈跑去收蛋，鸡窝里却空空如也。大妈借题发挥地骂，光罩窝不下蛋，白给你喂食了不是？顺手拾起块瓦片，打的鸡咯咯咯满院飞。三嫂懂得婆婆是指桑骂槐的弹嫌自己。可她不生气，脸挺得平平的出来先叫了声妈，然后说：甭生气，也甭急。鸡下蛋的事，谁也说不准。说不定我刚才收进去的那颗蛋是它下的呢。大妈拧过身撂下一句话：养下鸡不就是为下蛋的嘛！后来三嫂终于解怀了。可是大妈却不放心三嫂抓养孩子。侄儿刚一满月，大妈就把孩子抱进自己的被窝，三嫂只有喂几顿奶的份儿。久而久之，奶水也就不足了。大妈干脆给侄儿把奶断了去。三嫂整天过着她那孤苦伶仃的日子。侄儿三岁了还不知道自己的妈是谁？村里人有意没意的问孩子：你妈呢？孩子竟然指的是自己的婆。为这，三嫂不吭声的在自己房子里哭了三天。哭一场洗一把脸，出了房子就嘻嘻的，村人们说，没见八姐哭过，也没见八姐笑过！三嫂能对婆婆有多大意见，谁也觉察不到。大妈常对人夸三嫂是个孝顺媳妇呢！
我跟侄儿回到家乡。面对三嫂的灵柩，我心里一阵阵酸楚。她一辈子连县城在那边也不知道呢！村里人说她跟世事隔着的，真是呢。记得我复员回来，刚分配到县广播站当记者不久，接受了去东乡采访的任务，我就顺便回趟老家，兴许会碰上啥新闻线索呢！我当然要去三嫂家串门的。三嫂高兴的问我捉住了啥事？我调侃的笑着说：做饭的，给广播做饭呢！没想到她追住问：做多少人的饭？我猛乍觉得不应当给三嫂开这样的玩笑，但一时又无法回答她，只好说个大得怕人的数字朦朦她。我说：80多万人呢！她一点儿也不吃惊，只是说：那得用机器做呀！天哪，世界上哪有这麽大的做饭机器呢？我就赶紧跳转话题，说走，这回跟兄弟进县城去逛，在三哥那儿住一住，也享享清福。不曾想到，三嫂眼泪巴巴的。
我面对三嫂的灵柩，深深地鞠了三躬。

（二）
三嫂的丧牌却无法去写啊。
她活着活着连自己的姓名也丢了！她在娘家姊妹夥里排行为八，过门后在婆家叫“八姐”。早年村子里办速成识字班，妇女们“吃了饭，洗了锅，抱上娃娃上冬学”，三嫂却不，她说咱做屋里的，认下字做啥？识字班给一些象三嫂这样没名字的妇女起了名字，比如隔壁的“大姐”，就叫成了翠香，姓张，妯娌们都笑着说张翠香张翠香，叫起来还真好听哩！三嫂又说咱不跑世事，起下那跟官名一样的名字干啥？她娘家老一辈人一个一个下世，她也轻易不去娘家。很多年了，忽然有一天，一伙村人在村西口的马台石上坐着闲谝，有人随便问，八姐姓啥？人们说，她娘家在吕当村，可吕当村没有姓吕的呀！当年吕当村的大户好几家，弄不清她娘家是那支？
我去问主持丧事的老七叔这丧牌咋写？老七叔灵里灵醒的那么一笑，说你问我哩，我问谁去呀？这号事还真没经过。不过人家八姐心里有数，请你这位在县里捉事的先生，哪还有啥难的呢？七叔反过来问我，她没给她娃交代她姓啥？我问侄儿，天哪，他也是直摇头哇，并说以为我知道他妈的姓名呢！
三嫂乃大家闺秀，只因家道中落而愿意求其次的下嫁给三哥。三嫂是村子里唯一坐花轿娶回的媳妇呢。
可是没过门以前，大妈在刘集镇的集会上打听到三嫂个儿不高，脸上也有几颗蝇屎（雀斑），心里头怪不美气的。她怪怨大伯：“讲究一天人五人六的，给娃问下那啥媳妇嘛！低个儿，看她将来能下多大个崽”？大伯栓一套骡马大车，常年赶脚跑世事，经见得多，说话办事讲义气。三嫂娘家人知道他的为人，也看中他那家道。大伯见大妈一嘟囔就凶了，说：“再甭胡说，这话传到亲家耳里，叫我日后咋见人家？咱这媳妇还娶不娶？再说了，邋遢婆娘生状元呢！别看她个儿低，保不定生大胖小子呢！”
三嫂过门时，喜事办得排场。那时我六七岁，记得村子里好多男男女女都凑到村口的大粪堆上看媳妇。轿一落，新郎就前去对着轿的门帘左拍三下右拍三下，然后给抱着一只大公鸡的伴娘掀开帘子，伴娘把一根红线递给新娘，新娘那双绣鞋才慢慢的伸出来。三嫂穿的是缎面红绣鞋，绣着鸳鸯戏水，看热闹的人们羡慕得直啧啧。三嫂一下轿，那宽大宽大的红裙子拖住了地，红盖头把大半个身子遮住了，从高处往下看，媳妇显得特别的矮。邻居家的把我往前一推说：“去，看她有你高不？”她家那长工也多嘴的取笑说：“长大了也给你娃娶这麽大个媳妇”我把头一歪说：“才不要低个媳妇呢！”惹得一夥人哈哈大笑。那伴娘似乎觉出这群笑声中的不愉快味道，恨恨的朝粪堆上瞪了一眼。后来“八姐”就成了我们村子里矮个儿的代名词。一次，一矮个男人从村里过，一伙在太阳坡里晒暖暖的男男女女嘻笑着说：“快看，八姐过来了！”那男人也莫名其妙的笑了。
媳妇过了门，大妈躺了好几天。过后还有道喜的来，大妈长吁短叹的给人家说她没个高兴气气。
三哥念不进去书，十四五岁就跟着大伯吆骡子。公私合营时，大伯连车带人入了县上的马车队。后来