腊月十五刚过，又一场大雪飘飘下起，黄昏快启灯时哥哥来电话说母亲病了，人已经拉到医院来了，汽车就停在局医院的大门口处。我听后感到很是纳闷和震惊，好好的母亲才回去几天呀，不可能吧？我看看外面茫茫的飘雪，立刻丢下饭碗向局医院跑去。等我跑到医院门口近前一看，一辆农用的三轮汽车正停在急诊室的门口处，哥哥站在车旁低头来回踱着步子，母亲身上盖着一件落满了雪花的棉被和一件旧皮袄，头上戴着一个棉帽子正卷曲地躺在车箱里痛苦地呻吟着。我问怎了，母亲两眼泪淅淅地看看我，身子冻得在不停地打着哆嗦，颜色蜡黄腊黄的脸肿的很胖很胖，两眼显得非常疲劳，似乎连说话的力气都没有了。
哥哥说母亲就是肚子疼，还不停地咳嗽，已经两天多了。
挂号，排片，B超，心电图。我疯一般楼上楼下一路疾跑办理着各种手续，好在我对医院的情况较熟悉些，十分钟不到，母亲便从车上被抬下住进了内一科的抢救室。
内一科的杨主任是一位老大夫了，瘦高个儿，年龄五十六七岁，戴着一幅黑边眼镜，一说话嗓子有点沙哑声。他走到母亲的床前问了问肚子疼都有什么感觉，母亲躺在床上很费力地抬起手指了指腹部，杨主任用手指在腹部处敲了敲，然后拿出听诊器在母亲的胸部和后背听了听，问哥哥母亲最近都吃了哪些食物，哥哥说就是前天午间吃了一个粘豆包，然后就肚子痛了。杨主任停了一会儿问母亲以前都有哪些患病史，我说母亲从七十多岁后患过几次胃下垂，再就是患过眼病和肺炎，至于血压和肝脏肾脏都很好，我基本是一年给她在医院检查两次的。杨主任说从检查结果看，估计还是胃部和肺部有炎症，需要输液观察一下看看。杨主任的热情诊断让我松了一口气。
母亲是属龙的，已经八十一岁高龄了，她很坚强，也很勤劳，平时经常在家里帮助嫂子做一些活计，特别是缝缝补补的。嫂子是从学校里直接走出来的人，从年轻时就不会农家的针线活，几十年来都是母亲亲手去做。母亲会做一手剪纸活，而且功夫还很过硬，每年腊月一到我们家里院外便挤满了等母亲剪窗花的人，由于剪纸活做得好，针线活做得自然很细很美，耳不聋眼不花，附近一些邻居家也经常求她去做。
近年来母亲由于患胃下垂，身体显得很瘦弱，瘦弱的体重不足40公斤了。自从十多年前我从老家搬进城里工作后，母亲就见风似地瘦了下来。我很可怜她，经常买一些营养品回去。她说也不知道为什么心里就是老在惦念着我，有时夜里想得厉害了就坐起来看星星看月亮。哥哥说母亲对我太上心了，一到周末就不自主地到房口的高台处向公路瞭望着我回来没有，哪怕是刮风下雨她也都要去，有时一等就是一天，要是没见回来，保证连饭都吃不下了。
母亲是个大家闺秀，解放前就进了我们家，可在我们家却吃了很多苦，受了很多罪。我的乳名是母亲亲自给起的，她说那时由于家贫没有粮食吃哥哥小时候饿得就没了头发，整天饥黄面瘦的，母亲怕他站不住，便又生了我。我小时候非常喜欢听母亲呼唤我乳名的声音，有时候我出去玩耍没有回来，母亲就着急地喊我，她一喊就像站在大山里呼唤一样，那声音悠长回荡，半个村子人都能听见。上小学时母亲当着老师的面就呼唤过我的乳名，上中学时她还是在不停地喊着我的乳名，她说叫大名咬嘴，结果弄得男女同学都知道了，我感到怪不好意思的。直到我参加工作有了孩子后，母亲还是时常在呼唤我的乳名，我的孩子听后很是来笑，他们劝奶奶说爸爸都是大人了就叫爸爸的大名吧，但我感到叫乳名倒是很亲切了，她一喊我，心里甜丝丝儿的，过去读书时叫乳名的那种羞涩感一点也没有了，就觉得心里有种特殊的愉快和温馨在涌动着。
母亲的性格很温柔，很善良，是我们那十里八乡很受称道的人。虽然我们分家后她和父亲在跟着哥哥过，可她很疼爱我，家里做点什么好吃的总像包钱一样用心地给我留起来。平时我除了每月至少回家一次看看外，每年还都要把母亲接到家里小住上几个月，尽管我距离老家不过百十多公里，可就像久日不见母亲的小孩子一样，吃饭守在她跟前，睡觉也睡在她的床边，她抚摸着我的头很慈爱地说总算是得吉了，娘没白疼你一回啊。只可惜的是父亲走得早了些，母亲少了一个伴儿有些孤独了。她对城里的生活不太习惯，她说在农村老家进进出出的很是方便，平时串门唠嗑的男男女女很多，一到城里就别扭了，人们走路都急匆匆的，见面连个话都不说，另外，拿点东西上楼下楼也很是麻烦，出屋进屋的还要换鞋，特别是大小手关上门都在屋里方便，有屎有尿也挤不出来。
这次患病是我记忆中母亲的第四次住院了。
一连四天多的输液观察，母亲的病痛仍然没有减轻，疼痛的呻吟不止，身体肿胀的也很厉害，一口东西都吃不下，而且还在不停地尿床。母亲拽着我的手很吃力地说：“儿子，你快救救娘吧，疼死我了。”母亲的手颤抖抖的，两眼在无能为力地乞求着。看到母亲痛苦不堪的样子，我的心像揪下来一样难受，我轻轻地擦拭着她眼角的泪水说：“娘，你别着急，儿子正在给你想办法呢，放心，你很快就会好的。”我紧紧地握着她那青筋暴满的手，泪水在不停地流着。
我又一次走进了杨主任的办公室。杨主任正在看书，他看到我后很为难地说：“现在给你母亲输入的液体可是进口药里最好的消炎药了，一瓶都在二百多元左右。”我说已经四天多了，母亲的病为什么没见什么好转呢，反而身上肿胀的也加重了，是不是有什么其它问题啊？杨主任皱了皱眉头，然后拿下眼镜来不停地擦拭着，想说什么又没有说出来。等我回到病房，正在低头不语慢慢踱着步子的哥哥问我大夫有什么说法，我说大夫好像很为难，看样子好像是怀疑母亲有别的疾病呀？哥哥止住了脚步叹了口气，他注目地看了一会儿母亲的脸，咂了咂嘴，然后悄悄地把我拽到一边，好象说话很害怕让别人听见似的。“娘这次病了根本就不是胃下垂，先是咳嗽，后来就是肚子疼，你想想看她肚子里要是有什么炎症这么输液也总该见效了吧？”“你是不是和嫂子又在家里生气来啊？”我问哥哥。因为我知道，母亲只要是一生气，身体保证会生出病来的，特别是又吃了一个粘豆包。平时哥哥脾气不好，有时和嫂子一吵架母亲就会生气的。“没有，要过年了哪能生气呢。”哥哥很肯定地说。“要过年了，本来她的胃部不好，怕凉怕硬，就不应当让她吃粘的。”我有点嗔怪地说。